一个午后，她被推着轮椅带到了医院的花园，她忽然对护工说想要一个人呆一会。
看着护工犹豫的眼睛和支支吾吾地神情，她轻讽地笑开了：“这里是我们家的医院，我现在的一举一动都有监控注视着，甚至来来往往的那么多医生病人里还说不清是不是安保们假装的‘好演员’，能有什么事呢？”
护工迟疑片刻，终究还是点头离开。
那个午后的阳光斜照在花坛边缘，那时的她独自凝视着轮椅扶手上晃动的光斑，像此刻水底游动的鱼影。
她模模糊糊听见了有人在说话——是父亲给她找的私人助理，名校毕业，有非凡的前程和大好的人生，不像她。
“真是烦死了，本来以为应聘了这样的大财团，没想到是给瘫子当保姆。”
“是啊，做过好几次脊椎修复手术了，不过看情况也就那样了。”
“对啊……不然呢？都生活无法自理了，那种事情肯定也控制不了啊！”
“我怎么可能做换尿布这种事啊？肯定是护工来做啊！不过光是看着都够叫我受不了了……”
“要不怎么说还是有钱人家的女儿好啊，什么脏事都有人伺候……不过说真的，要是我的话，宁可死在手术台上也不会活成现在这副样子。”
“是啊，还不如死了算了呢。”
“…………”
是啊，死了算了。
她不是听见，而是自然而然地抓住了这个念头——通过自己在他者眼中凋败的倒影。
自从李艺率从漫长的昏迷中醒来，发现自己被困在一副无法动弹的躯壳里，那种黑暗的，自我毁灭的冲动时常在最脆弱的时刻悄然浮现，日夜啃噬着她的理智。
属于一个独立个体的尊严，身体最基本功能的，最不堪的体面，都被如此轻易地撕开，被一寸寸碾碎——
支离破碎地摊在别人嫌恶的注视里，曝晒在冰冷的空气中。
那天下午她艰难地操纵电动轮椅，跌跌撞撞走出花园，回到住院楼。
她轻讪地看着那个身材高大假装是病人家属的男人在电梯前弯下腰笑着问她要去哪里，讥讽地扔下一句滚开，独自坐上电梯。
科技的进步真伟大，像她这样一个半身不遂没有自理能力的人也能通过几个按钮去往想要去的地方。
但科技的进步还是太慢了，明明都已经带她去往想要去的地方了，为什么在最想要到达的终点时却无法承托起她的身体呢？
都怪她
…。。