此刻单手揽着她，正在欣赏对面墙上的万年历。
【2025年7月13日9点3分45秒】
黑色电子屏，红色字符，很有存在感。
是他们的婚房设计师看到了会同归于尽的程度。
察觉到怀里的人醒了，华程缓缓开口：“虽然这东西已经挂了一段时间了，但我还是想问……为什么？”
“你不喜欢？”云锦也看向万年历。
华程静默两秒，真心询问：“你喜欢？”
“不喜欢，但需要。”
她答得干脆，华程低头看向她的眼睛。
沉默片刻，华程没问她为什么需要，只是点了点头：“那就挂着吧。”
关于万年历的讨论到此结束，华程在她额上印下一吻，便先起床了：“早餐吃什么？”
“去公司吃吧。”云锦提议。
“在家吃，”华程眉眼含笑，“你都十几天没吃到我做的饭了。”
自从年初卸任CEO之后，他还是第一次出差这么久了。
华总要亲自做饭，云锦没有拒绝的道理：“黄油面包片。”
“等着。”
华程去厨房大展身手了，云锦又躺了一会儿才起床，等收拾好出去时，恰好看到早饭上桌。
这个时间，其实也不算早饭了。
云锦到桌前坐下，华程给她递了杯热牛奶，转身回到厨房洗洗刷刷。
她不喜欢做家务，华程不喜欢家里有人，所以在最初的磨合之后，这么多年来都是华程包揽家中大小事，他出差的时候才让钟点工来收拾。
云锦已经习惯这种相处方式，吃完不算早的早饭后，把碗和杯子拿到厨房。
华程刚吞了两粒药片，没想到她会在这时候突然出现，一时间水都没喝就直接咽了下去。
云锦：“吃的什么？”
“维生素。”华程把药瓶递到她面前。
云锦没看，放下餐具就离开了。
华程顺手洗了，又回房间换了西装，这才同她一起出门。
“等等。”云锦叫住他。
华程停下。
云锦朝他走去，将衬衣的第一颗扣子系紧，遮住了她不久之前在上面留下的痕迹。
“有点疼，好像磨破了。”华程说。
云锦：“嗯。”
“没法见人了。”华程又道。
云锦看向他。
她身高一米七
…。。