沈恪的话像一记冰冷的警钟，在我混沌的脑海里敲响，余音震得我耳膜嗡嗡作响。
——把你的脆弱，藏得再深一点。
那一晚，我不知道自己是怎么回到那间偌大卧室的。只记得沈恪将我送回门口，留下了一句“明早司机送你去见心理医生”，便转身离开，没有多余的眼神，没有安慰，仿佛刚才在露台上那个递来外套、说出近乎残忍告诫的人不是他。
我褪下那身华丽的“战袍”，摘下那串沉甸甸的项链，将它们随意丢在昂贵的羊毛地毯上，像卸下了一身无形的枷锁。冲进浴室，用温热的水流用力冲洗身体，试图洗掉晚宴上沾染的香水味、审视的目光，以及那份无所遁形的难堪。
镜子里，卸去妆容的脸苍白依旧，眼底带着惊魂未定的青黑。但奇怪的是，在经历了那样一场公开的崩溃之后，一种破罐子破摔的平静，反而慢慢取代了之前灭顶的恐慌。
是啊，最坏不过如此了。还能怎样呢？
第二天早上，我几乎是抱着一种麻木的心态，坐上了沈恪安排的车。心理医生的诊所在一个安静的高级公寓楼里，环境私密，医生是位温和的中年女性，语气舒缓，并没有过多探听我的隐私，只是引导我进行呼吸放松和认知调整。
整个过程谈不上多愉快，但离开时，胸口那团堵着的棉花，似乎被疏通了一丝缝隙。
回到公寓，沈恪不在。空荡、洁净、冰冷的空间再次将我包围。那份无所适从的感觉又回来了。我像个幽魂一样在房间里游荡，最后，脚步不由自主地停在了次卧门口——那里暂时堆放着我从旧公寓带来的、少得可怜的行李。
我的目光落在那个装着画具和数位板的箱子上。
犹豫了一下，我走过去，打开了箱子。颜料、画笔、熟悉的手绘板……触摸到这些陪伴我度过无数个焦虑日夜的“伙伴”，指尖传来一种奇异的安定感。
我搬不动沈恪客厅里那些看起来价格不菲的家具，也不敢随意改动这里的任何布局。最后，我只搬动了一个角落的单人沙发和一个小边几，面对着那面巨大的落地窗。窗外是流动的云层和渺小的城市脉络。
然后，我铺开画纸，连接数位板，打开了久违的绘图软件。
没有特定的主题，只是凭着本能，让色彩和线条在指尖流淌。起初还有些滞涩，但很快，那种熟悉的、沉浸在创作中的心流状态慢慢回归。外界的喧嚣、内心的惶恐，都被暂时隔绝在这方小小的“领地”之外。
我画了
…。。