个孩子般扑进父亲怀里，紧紧抱住这个阔别三十年的至亲。苏建国轻轻抚摸着儿子的后脑勺，手掌能清晰感受到儿子肩章的金属质感，这一刻，他既为儿子的成就骄傲，又因缺席他成长而自责。
"走，咱们回家。"苏建国拍了拍儿子的肩膀，目光落在远处停着的军用吉普车上。
苏宇连忙接过父亲手中的旧皮箱，这才发现箱子表面已经磨得发白，边角处还缠着白色的医用胶布。
军用吉普车驶向东长安街，夕阳正把天空染成橘红色。
苏建国望着窗外熟悉的街景，轻声问道："你妈妈...她还好吗？"
苏宇握着方向盘的手微微一颤："爸，妈．．．走了。"
车厢里陷入短暂的沉默，只有收音机里飘出《歌唱祖国》的旋律。
【歌唱我们亲爱的祖国，如今走向繁荣富强】
苏建国很显然误会了，长长叹了口气：“诶，委屈你了。”
苏宇不敢走，自己的妈妈失踪的事情。