清晨的阳光透过病房窗户，在母亲苍白的手背上投下细碎的光斑。林辰正用温水帮母亲擦着手，手机里突然传来基地温控系统的提示音——试种区温度骤降到了零下八度。他心里一紧，指尖的温水洒了几滴在床单上，连忙点开监控画面。
屏幕里，陈峰正顶着一头汗，蹲在培育棚里调试加热设备，呼出的白气在冷空气中凝成细小的雾珠。“辰哥，昨晚下了场霜，棚顶的保温膜被风刮开个小口，温度掉得厉害！”陈峰的声音带着电流声，从手机里传出来，“我已经把膜补好了，但有几株刚冒头的苔藓有点发蔫，你看要不要加层保温棉？”
林辰盯着屏幕里那些蔫巴巴的绿色嫩芽，指腹不自觉地攥紧了手机。这些苔藓孢子是他前世托南极科考队的朋友带回来的珍稀品种，耐寒性极强，却是“玻璃体质”——温度骤变超过五度就容易枯萎。前世他就是因为一次寒潮突袭，让整批苔藓毁于一旦，错过了和科考队合作的最佳时机。
“别加保温棉，温度升得太快反而会烧苗。”林辰的声音很稳，手指在手机屏幕上快速滑动，调出温控曲线，“你把旁边的备用暖风机打开，调至低温档，让温度以每小时一度的速度回升，再在苔藓周围撒一层干燥的椰糠，既能锁温又能防潮。”
陈峰一边记一边应着，镜头里突然出现江宏远的身影。他穿着件黑色冲锋衣，手里拿着个仪器，正弯腰贴着土壤测量：“林辰，我刚测了土壤温度，表层已经回升到零下三度了，你放心。另外，我联系了保温材料厂，下午就送一批加厚保温膜过来，把整个培育棚包严实。”
“谢谢江哥。”林辰松了口气，刚想再说些什么，母亲轻轻拍了拍他的手背：“辰儿，你去基地看看吧，妈这里有护工呢。”
他转头看着母亲，眼眶有点发涩。母亲刚转出普通病房两天，说话还带着气音，却总在替他着想。“没事妈，我远程盯着就行，等您输完这瓶液，我给您削个苹果。”林辰笑着帮母亲掖了掖被角，心里却盘算着，等中午父亲来换班，就去基地待两个小时。
上午十点，父亲提着保温桶走进病房，里面装着熬了一早上的小米粥。“辰儿，你快吃点，我刚问了护士，你妈今天状态挺好，能吃点流食了。”父亲把粥碗递给林辰，又从口袋里掏出个皱巴巴的纸条，“刚才楼下有个穿白大褂的医生找你，说是什么科考队的，留了个电话，让你回过去。”
林辰手里的粥碗晃了一下，热粥溅在手指上都没察觉。科考队？难道是南极科考队？他一把抓过纸条，
…。。