透过幻影半开的车窗，掠过林菀紧绷的太阳穴。她闭着眼，指尖无意识地按压着那份厚重的合作草案。后视镜里，能看见丁胜小半张脸，没什么表情，专注地看着前方拥堵的车流。他开车极稳，像是把这座城市的浮躁都隔绝在外。那座闻名遐迩的七星酒店“水晶兰宫”在望，通体玻璃幕墙在午后阳光下闪耀着近乎傲慢的光芒。在A市区药企品牌出海商谈会安排的七星级酒店门口，丁胜这个年轻帅气的小伙子稳稳地把幻影停在大厅外，快速下车后把车钥匙交给泊车服务生，然后熟练地打开后座右侧车门，林菀，他的老板，信心满满地抿着嘴晨，保持着一个优雅的姿态下车，在丁胜的陪同下走进了酒店。丁胜是因为形象好，顺利地从五百多名竞争者中脱颖而出，成为她的司机年，话少得像个影子。林菀只记得他掌心有异于常人的、经年累月磨砺出的薄茧，不像握方向盘磨的，倒像是……，她也拿不准他以前是干什么的。她曾无意瞥见他清理车内缝隙，那双手异常灵巧稳定。这个念头只是一闪而过，很快被无数更紧要的事务淹没。
谈判室设在顶层，面朝无尽海景。长条形谈判桌光可鉴人，空气里是昂贵香氛和更昂贵的野心混合的味道。对方代表，亚太区的副总威廉，是个中国通，笑容热情，言辞却像淬了冰的刀锋，寸土不让。条款细节的拉锯战令人疲惫，林菀调动了全部精神，唇枪舌剑，争夺着每一个百分点的利益和知识产权归属。
偶尔间隙，她会注意到丁胜。他安静地立在会议室靠门的角落，像一件不起眼的摆设，目光低垂，仿佛对这场关乎集团药业未来的博弈毫无兴趣。只有在侍应生添水，或有人不经意靠近她时，他才会极快地抬一下眼皮，那眼神锐利得像鹰隼，瞬间又恢复沉寂。
第一天的交锋在僵持中结束。这次的竞争对手有一家，虽然林菀心怀忐忑，但也看得出她胜券在握的神情，毕竟资历和国际对接方面她手里的筹码比竞争对手多。
晚宴依旧设在水晶兰宫酒店的水晶宫，氛围看似松弛，实则暗流涌动。威廉举杯，说着“祝谈判顺利，合作愉快”的场面话，眼底却毫无笑意。林菀应付着，竞争者是一个看似文质彬彬的男人，实则笑里藏刀，那个男人眼睛瞥向林菀身后，似乎对什么暗示了一下，小意外发生得毫无征兆。
林菀被后面的一个女人撞了一下，手里的酒泼出去一大半，竞争者那个男人非常殷勤地招手叫来就近的服务生，要了一杯酒递给林菀，并说这是酒店特调的鸡尾酒，入口清甜。威廉等着三个人干杯，她也就喝下对手递
…。。