奢华的岛屿举行婚礼，媒体用“菀之兰胜境”来形容婚礼布场。新婚之夜，丁胜倚靠在属于他的、可以俯瞰整座城市的玻璃幕墙前，林菀在他怀里沉沉睡去。他手中握着那个已经变得温热的概率干预单元，界面上的宇宙熵增百分比，已经突破了第一个明显的阈值。但他不在乎。他拥有了曾经梦想的一切，他赢了，赢得如此彻底。
婚后的生活像一场永不落幕的华丽梦境。丁胜的财富和影响力无人能及，他们乘坐私人空天飞机环游世界，在失落古城顶端共进晚餐，在深海极光下相拥。丁胜似乎完全沉浸在这份“完美”的幸福中，只是偶尔，在深夜醒来，会发现林菀不在身边，他问起，林菀只说是处理紧急商业文件。
然而，细微的裂痕开始出现。丁胜发现，即使将概率锁死在100%，某些事情的“味道”变了。他最爱的那家百年老店的点心，吃起来不再有记忆中的惊艳；一次策划好的、绝无风险的古董拍卖，对手的放弃干脆得让他索然无味；甚至与林菀的亲密，也仿佛隔着一层看不见的薄膜，完美，但缺乏某种真实的悸动。更让他不安的是，他开始频繁地、毫无缘由地心悸，耳边偶尔会掠过一丝极其短暂、无法捕捉的怪异嗡鸣。
接下来圆自己的理想，朝花夕拾的回忆录里满满的都是青少年时期的壮志踌躇，为人类的医学科技树立新的里程碑。有了一间自己的实验室后，丁胜人生圆满如愿以偿地有了自己本专业施展拳脚的专研场所。实验室灯光在午夜依旧明亮，丁胜揉了揉酸胀的双眼，再次核对着屏幕上的分子模拟结果。同样的结论，第十三次了——菀之水晶兰，林菀集团寄予厚望的新型神经修复药物，存在一个此前从未被发现的代谢缺陷。
“这不可能是对的。”丁胜喃喃自语，手指无意识地敲击着桌面。
他调出临床试验的初步报告，那些被标注为“轻微不良反应”的数据点，在他的新模型下呈现出令人不安的规律性。按照他的测算，药物在人体内长期积累后，会干扰神经元的自噬机制，可能在十年内导致不可逆的认知功能障碍。这种副作用具有隐蔽性和延迟性，在短期试验中几乎不可能被发现。
想到这里感到可怕，丁胜拿起手机，拨通了林菀的电话。
“菀之水晶兰有严重问题。”他发出这条短信，知道即使是在凌晨，她也会看到。林菀的作息时间他再清楚不过——集团事务百忙，作为女强人的她总是工作到深夜，仿佛永远不需要休息。
不到一分钟，手机震动。
“明
…。。