而奋笔疾书，时而停笔沉思。有时他会抬起头，与她讨论某句诗的理解。
“这首《镜中之火》，”他指着笔记本上的一页，“我以前以为写的是创作灵感，现在才明白，写的是被剽窃的痛苦。”
林夏读着诗句：
「我点燃的火，
在别人的镜中燃烧。
他们赞美那反射的光，
却不知真正的火焰，
正在黑暗中渐渐熄灭。」
“但你找回了那团火。”她轻声说，“现在，真正的火焰可以继续燃烧了。”
宋言看着她，眼中的阴霾渐渐散去：“你说得对。”
周五的文学社活动时间，宋言宣布了一个决定。
“下学期，我将辞去社长职务。”他的话引起一片哗然。
“为什么？”社员们纷纷表示不解，“你做得很好啊！”
宋言抬手示意大家安静：“我需要更多时间整理父亲的作品，也为自己的创作留出空间。而且——”
他看向林夏，微微一笑：“我认为文学社需要新的声音，新的视角。我推荐林夏担任下一任社长。”
这个提议得到了大家的一致赞同。林夏惊讶地看着宋言，他从未跟她提过这个想法。
“你可以的。”他在桌下轻轻握住她的手，“我相信你。”
活动结束后，他们留在教室讨论交接事宜。
“你真的想好了？”林夏问，“你为文学社付出了这么多。”
“文学社不应该是一个人永远的舞台。”宋言整理着桌上的稿件，“而且，我发现了比管理社团更重要的事。”
“是什么？”
他停下手中的动作，认真地看着她：“陪伴重要的人，做真正想做的事。父亲用他的经历教会我，人生太短暂，不应该浪费在迎合他人的期待上。”
窗外的夕阳将教室染成金色，他的眼睛在光线下显得格外明亮。
“下个月，《影之书》的新书发布会，你愿意和我一起去吗？”他问。
“当然。”她毫不犹豫地回答。
回家的路上，他们聊着未来的计划。宋言打算报考文学专业，继续写作；林夏则对编辑工作产生了兴趣。
“也许以后，我可以做你的编辑。”她半开玩笑地说。
“那将是我的荣幸。”他的回答却很认真。
分别时，宋言从书包里拿出一个信封：“这是序言的初稿，想请你第一
…。。