雍正六年的秋雨，比往年来得更缠人些。
刘满仓坐在吱呀作响的骡车里，第三回伸手抹去窗棂上的水汽。车外是连绵的黄土坡，雨丝斜斜扎进地里，溅起细小的泥星子，把官道泡得又软又黏。车轮碾过，留下两道深辙，像极了他此刻沉甸甸的心思。
“老爷，前头就到清丰县界了。”车夫老周的嗓门裹着雨气，从车辕前飘进来。
刘满仓应了声，掀起车帘一角。雨幕里，隐约能看见道旁立着块青石碑，碑上“清丰县”三个大字被雨水冲刷得泛白，碑顶还栖着只淋得蔫头耷脑的灰雀。他收回目光，指尖无意识摩挲着怀里的委任状——那张洒金宣纸已经被他揣得温热，可纸上“特授河南清丰县知县”的朱印，却像块烙铁，烫得他心口发紧。
他不是什么科举出身的清流。三十年前在直隶乡下，他还是个跟着爹种两亩薄田的半大孩子，亲眼见着地主家的佃户交完租子，冬夜里只能嚼着掺了糠的窝头哭。后来爹病死，他揣着半袋干粮跑了江湖，卖过力气，当过账房，直到三十岁那年捐了个监生，又在吏部当差十年，才熬到这七品知县的缺。
旁人都说他运气好，可只有刘满仓自己知道，这“运气”里藏着什么。上月在京城，他被吏部尚书张廷玉叫去问话，老大人捧着茶盏，慢悠悠道：“清丰县是个好地方，就是‘仓’不实。你叫满仓，可得给那儿的百姓装满粮仓才是。”
当时他没懂这话里的深意，直到离京前夜，同乡的小吏偷偷塞给他个布包，里面是几张皱巴巴的纸——清丰县近五年的税赋册子。册子上的数字看得他眼皮跳：全县在册田亩三万六千顷，可每年上缴的粮税，连一万顷的数都凑不齐。底下一行小字批注：“乡绅占田过半，多匿而不报。”
骡车“咯噔”一声，碾过块石头，刘满仓晃了晃，才从思绪里回过神。车外的雨小了些，隐约能听见唢呐声。他探头一看，只见道旁站着群人，为首的是个穿宝蓝色绸缎袍的胖子，头戴六合一统帽，手里摇着把檀香扇，哪怕天阴下雨，扇面上也系着块翡翠坠子，晃得人眼晕。
“这位想必就是新任刘知县吧？”胖子快步上前，脸上堆着笑，褶子里都像藏着蜜，“在下清丰县乡绅联合会会长，姓王，名德全。特率县里乡绅，在此迎接父母官。”
刘满仓连忙下车，刚站稳，就被王德全攥住了手。那双手又软又暖，指甲修剪得圆润光滑，和他自己这双常年握笔、指节泛白的手比起来，简直是云泥之别。
“王会长客气了。”刘
…。。