门在她身后关上了，世界被分成了两半。门外是明亮的办公室，门里是发霉的黑暗。
一股浓重的霉味混合着陈年纸张的腐朽气息，呛得周彩彩忍不住咳嗽起来。
“咳……咳咳……”
她用手捂住嘴，眼泪都被呛了出来。
储藏间里没有窗户，只有一扇门，门顶上有一个小小的气窗，漏进一缕微弱的光。
光柱里，无数的灰尘在飞舞，像一群躁动不安的幽灵。
房间里堆满了东西，一摞摞比人还高的旧报纸用麻绳捆着，歪歪斜斜地靠在墙上，仿佛随时都会塌下来。墙角还有几个破旧的文件柜，柜门大开着，里面的卷宗像呕吐物一样溢了出来，散落一地。
这就是孙主任说的“资料室”，这就是他交给她的“工作”。
周彩彩站在那片狼藉之中，小小的身影显得那么无助。委屈像潮水一样涌了上来，瞬间就淹没了她的心脏。
凭什么？她做错了什么？
昨天，孙主任还对她和颜悦色，办公室的阿姨们还拉着她的手，夸她长得俊。今天，就全变了。
她知道，这不是冲着她来的。是冲着陈不凡。
高厂长……孙主任接的是高厂长的电话。他们斗不过陈不凡，就把气撒在她身上。
周彩彩的嘴唇被咬得发白，眼泪在眼眶里打转，倔强地不肯掉下来。
不能哭。陈不凡早上才跟她说，谁让她受了委-屈，就回去告诉他。她要是哭了，就是给他添麻烦，就是给他丢人。
深吸一口气，那股混杂着灰尘和霉味的气体呛得她又是一阵猛咳。她走到那堆报纸山前，伸出手，想搬动最上面的一捆。
那捆报纸受了潮，沉得像一块石头。她用尽了全身的力气才把它从报纸堆上拖下来，因为用力过猛，她整个人踉跄着后退了好几步才勉强站稳。
“砰”的一声，报纸捆砸在地上，激起一片更大的灰尘。
她的手上，脸上，那件她最喜欢的蓝色“的确良”衬衫上瞬间沾满了灰色的污迹。
周彩彩看着自己脏兮兮的手，眼泪终于没忍住，吧嗒一下掉在了手背上，和着灰尘滚成一颗泥球。她迅速地用袖子擦掉眼泪，又吸了吸鼻子。
不就是整理报纸吗？她能干。
她重新走过去，解开那捆报纸上的麻绳，把散开的报纸一张张铺在地上，借着那缕微弱的光，辨认着上面的日期。
一九六二年……一九五八年…
…。。