十月一日，国庆档。
空气里都弥漫着一股爆米花和钞票混合的香甜气息。
各大影院门口，人潮汹涌，跟不要钱似的往里挤。放眼望去，巨幅的宣传海报几乎被同一部电影所统治——《都市狂飙》。
海报上，陆鸣的名字和一众流量明星的脸P得锃光瓦亮，在阳光下简直能晃瞎狗眼。
“《都市狂飙》预售破亿！”
“陆鸣导演再创辉煌，剑指国庆档票房冠军！”
媒体的吹捧通稿跟大姨妈似的，铺天盖地，一个月总有那么几天要来恶心你一下。
而此刻，京城五环外，一个地图上都得放大三倍才能找到的“星火院线”门口。
顾彻嘴里叼着根没点的烟，抬头看了看影院那掉了漆的招牌，其中“星火”的“火”字还灭了半边，晚上亮起来估计跟“星丁”似的，突出一个抽象。
“我说顾导，咱们真就来这儿看自己的首映？”
灯光师赵虎挠了挠头，一张国字脸上写满了憋屈。他身上那件印着“晨光工作室”的T恤都洗得发白了，跟这破败的影院倒是相得益彰。
摄影师林枫推了推眼镜，试图找个好听点的说法：“这叫……沉浸式体验？感受一下咱们电影最真实的观众环境？”
道具师张龙叹了口气，一屁股坐在马路牙子上：“别骗自己了，咱们这就是丐帮开年会，找了个最便宜的场子。”
老戏骨陈冠倒是很平静，双手揣在袖子里，像个公园里遛弯的老大爷，只是那双深邃的眼睛，偶尔闪过一丝不易察觉的紧张。
“行了，都别丧着个脸。”
顾彻把烟屁股一扔，大手一挥。
“今天我请客！咱们自己给自己贡献点票房，走着！”
他大步流星地走到售票窗口。
窗口里坐着个昏昏欲睡的大妈，看见有人来，眼皮都懒得抬一下：“看啥？”
“最新的，《这个男人来自地球》，七张。”
大妈明显愣了一下，抬起头，浑浊的眼睛在几人身上扫了一圈，那眼神里充满了同情，仿佛在看一群脑子不太好的传销受害者。
“哦……那个啊，”她慢吞吞地在电脑上戳了半天，“3号厅，下午两点半的，就一场。”
顾彻付了钱，拿过那七张薄薄的电影票，感觉比冥币还轻。
影厅里一股陈年的霉味儿。
加上他们自己人，整个放映厅里，观众总共就……
…。。