手机在牛仔裤兜里硌得大腿发麻，林小满摸出来时，屏幕上“房东”两个字像浸了辣椒油，刺得她眼睛发酸。两千八的房租，她微信余额里的三百二十七块，连城中村小旅馆的押金都不够——昨晚啃的两包泡面早消化干净，现在咽口唾沫都觉得嗓子发苦，胃袋空得发紧，像只攥皱的纸团。
“新来的！发什么愣？”
赵姐的嗓门穿透婚庆公司的玻璃门，林小满一个激灵，抱起脚边的纸箱就往里冲。纸箱里是成卷的银色缎带，边缘刮得胳膊生疼，她却不敢松手——这是她今天面试通过的“试用工”任务，搬道具、理杂物，日结八十，干得好能留用。
办公室里弥漫着咖啡和泡沫板的混合气味。穿高跟鞋的女人正对着图纸拍桌子，猩红的指甲戳在“S”形桁架的拐角处：“王太太说了，T台必须是镜面的！反光能照出婚纱的钻，你懂不懂什么叫排面？”
被怼的男人背对着她，黑衬衫的袖口挽到小臂，露出的手骨节分明，正用铅笔在图纸上划着什么。他没回头，声音冷得像空调刚吹出来的风：“排面？”铅笔尖在“直角拐角”四个字上顿了顿，纸页被戳出个浅坑，“镜面反光系数1.2，婚纱拖尾三米二，拐角弧度小于四十五度，明天新娘走到这儿，裙撑勾在桁架上，钻饰刮花镜面——你猜王太太的‘排面’，会不会变成热搜上的‘大型社死现场’？”
女人的脸“腾”地涨成猪肝色，高跟鞋在地板上碾出个浅坑：“顾知行你少阴阳怪气！王太太塞的红包够你三个月工资，她要把T台铺成金砖，我也得给她搬！”
“那你搬。”顾知行终于转过身，林小满这才看清他的脸——眉骨很高，眼窝陷着点青黑，嘴唇抿成条直线，像谁用尺子划出来的。他把图纸往桌上一甩，纸角卷起来，露出底下压着的另一份文件，页眉印着“医疗免责协议”。
“小赵啊，”穿蓝布衫的老头端着搪瓷缸走过来，缸沿磕掉块瓷，露出里面的锈，“小顾也是为了大家好，上次那个水晶T台，不就有人摔了吗？”他冲林小满挤挤眼，声音压得像蚊子哼，“老周，你叫我老周就行，这是顾策划，咱们这儿的‘定海神针’——就是脾气跟冰棱似的。”
林小满刚点头，就被赵姐抓了壮丁：“新来的！跟我去仓库搬防滑垫！”
仓库在负一楼，霉味混着胶水味扑面而来。赵姐指挥着她把黑色橡胶垫往推车上摞，嘴里还在嘟囔：“要不是顾知行小题大做……”
林小满的鞋底在仓库门口蹭了下，橡胶垫边缘
…。。