向舞台时，顾知行正举着相机。镜头里，新人站在挂满PVC管彩灯的麦垛前，新娘的头纱被风吹起，麦芒在阳光下闪闪发亮，新郎的军绿色裤子沾着泥点，却笑得露出了牙床。
这和他以前拍的“世纪婚礼”完全不同。没有水晶灯，没有直升机撒玫瑰，可看着新人低头嗅头纱的样子，他的手指在快门上顿了顿，想起自己刚入行时拍的第一对新人——在菜市场门口，用塑料袋包着把油菜花当捧花，新娘的布鞋沾着菜叶，两人却笑得比谁都亮。
顾知行放下相机时，指尖竟有点发颤。他看向舞台侧面，林小满正蹲在地上帮伴娘系解放鞋的鞋带，阳光把她的影子拉得很长，和麦田的影子交缠在一起，像幅没干透的画。嘴角那点笑意，像被阳光晒化的冰，慢慢漾开。
婚礼结束时，新郎的妈妈塞给顾知行一个布包，里面是两副麦子做的胸针，麦秆拼成了小小的“囍”字。“俺家老头子编的，”老太太笑得眼角堆起皱纹，“说谢谢你们俩，把婚礼办得像咱庄稼人过日子，扎实。”
回程的车上，林小满靠在椅背上打盹，呼吸均匀。顾知行从工具箱里摸出个小盒子，盒角还沾着点泥土——是他特意把两副胸针都要过来的。他把盒子往林小满手里一塞，转身去开车门，声音闷在胸腔里：“客户塞的。”
林小满迷迷糊糊睁开眼，打开盒子时愣住了。顾知行背对着她，手忙脚乱地去搬后备箱的道具，不知怎么碰倒了旁边的向日葵，硕大的花盘“啪”地砸在他背上，弹了两下滚到地上。
“你编头纱时，”他的声音有点发飘，耳根红得像被麦芒扎过，“麦穗环的弧度……挺专业的。”
林小满捏着那枚麦子胸针，麦秆的粗糙蹭着指尖，却暖得像揣了团火。车窗外的麦浪还在起伏，风穿过车窗，带着麦子的清香，像谁在说：有些心意，不用挑明，就像这麦田里的根，看不见，却早就在土里缠在了一起。
她悄悄把胸针别在衬衫上，低头时，看见顾知行的手搭在方向盘上，手腕处露出的疤痕，在夕阳下泛着浅粉色，像道被时光温柔吻过的痕迹。