烧焦的味道，紧接着就听到有人喊“着火了！仓库着火了！”
她跟着人群跑到后院，仓库的窗户里冒出滚滚黑烟，火势越来越大。消防员还没到，顾知行却疯了一样往里面冲，被赵姐死死拉住。
“你疯了！里面都是易燃物，进去就是送死！”赵姐哭喊着。
“里面有东西！我必须拿出来！”顾知行眼睛通红，挣扎着想要挣脱。
林小满看着他焦急的样子，突然想起了那个布帘后的角落。她趁大家不注意，绕到仓库后面，那里有个小小的通风口，平时用来给仓库换气的。
她爬上通风口，用尽全力推开栅栏，一股浓烟呛得她差点窒息。她捂住口鼻，往里面看，隐约能看到那个布帘的位置，火势还没蔓延到那里。
“顾策划！”她对着外面喊，“布帘后面的东西，是不是在左手边第三个箱子里？”
顾知行愣了一下，立刻反应过来：“是！你别进去！危险！”
林小满没听，她瘦小的身体刚好能钻进通风口。里面浓烟滚滚，什么都看不清，她只能凭着记忆往那个角落摸。灼热的空气烤得她皮肤发疼，她好几次差点被绊倒，终于摸到了那个箱子。
箱子很沉，她用尽全身力气才把它拖到通风口。顾知行在外面对她伸手，她把箱子递出去，自己却因为体力不支，晕了过去。
醒来时，林小满躺在医院的病床上，顾知行坐在床边，眼眶红红的，下巴上冒出了胡茬，看起来憔悴了很多。“你吓死我了。”他说，声音沙哑。
“箱子……”林小满虚弱地问。
“拿到了。”顾知行的语气柔和了些，“谢谢你，小满。”
后来林小满才知道，那个箱子里装的，是顾知行三年前那场“世纪婚礼”的资料——不是为了纪念，而是为了警醒自己。里面有他亲手写的反思，有客人的病历复印件，还有那枚差点导致悲剧的干冰造景设计图。
“我一直不敢面对，”顾知行坐在病床边，看着窗外，“总觉得把这些藏起来，就能假装什么都没发生。但你冲进火场的样子，让我明白了，逃避没用。”
他转过头，看着林小满，眼神里带着真诚的歉意：“对不起，之前对你那么凶，还瞒着你。”
林小满笑了笑：“没事，我知道你不是故意的。”
阳光透过窗户洒进来，落在两人身上，暖暖的。林小满觉得，他们之间那层看不见的隔阂，好像随着那场火，一起烧掉了。