凌晨三点的办公室还亮着三盏灯。林小满盯着电脑屏幕上的婚礼流程表，眼睛酸涩得像进了沙，手边的美式咖啡已经凉透，杯壁凝着的水珠滴在桌垫上，晕开一小片深色。
“第三版方案还得改。”顾知行的声音从对面传来，带着浓重的疲惫，他揉着眉心，指节因为长时间握笔泛白。桌角的草稿纸上画满了场地动线图，红笔圈出的“应急通道”被反复涂改，几乎看不清原本的线条。
窗外的雨下得正急，风卷着雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。林小满打了个哈欠，把凉咖啡推远些：“客户到底想加多少环节？从晨拍到晚宴，已经塞了十三个流程了。”
“她妈妈觉得‘一辈子就一次’，想把所有亲戚的节目都加进去。”顾知行拿起手机，屏幕亮起时映出他眼底的红血丝，“刚打电话来说，还要加个‘改口敬茶仪式’，必须在交换戒指前。”
林小满点开日历，指尖划过密密麻麻的标注：“可是时间根本不够。原定的仪式流程已经排到八点半，再加这个环节，宾客得饿到九点才能开席。”
顾知行没说话，起身去了茶水间。微波炉运转的嗡嗡声混着雨声传来，片刻后他端着两杯热可可回来，把其中一杯推到林小满面前。“先暖暖手。”杯壁的温度透过掌心漫开，甜香驱散了些许寒意。
林小满捧着杯子喝了一大口，看见他转身时脚步晃了一下，伸手扶了扶桌沿才稳住。“你撑不住就去休息会儿，沙发能躺。”她轻声说，目光落在他衬衫第二颗松开的纽扣上——平时他总是系得一丝不苟。
“没事。”顾知行拉开椅子坐下，重新拿起笔，笔尖在纸上顿了顿才落下，“改完这个环节就好。”
雨势渐大，办公室的空调似乎也跟着失了效，冷风从窗缝钻进来，吹得林小满打了个寒颤。她低头翻找抽屉里的暖手宝，却听见身后传来布料摩擦的轻响。
顾知行脱下了西装外套，搭在她椅背上，带着淡淡的雪松味。“穿好。”他的声音有点哑，转身从储藏柜里抱出条灰色毯子，“脚也盖着，别感冒。”
林小满捏着外套的翻领，布料上还残留着他的体温。她偷偷抬眼，看见他正弯腰调整打印机，后背的衬衫因为动作绷紧，能隐约看到肩胛骨的轮廓。雨声里，她悄悄拿起遥控器，把空调温度调高了两度。
改到第五版方案时，天边已经泛起鱼肚白。林小满盯着屏幕上的时间轴，突然笑出声：“你看这个‘新人退场撒花瓣’，客户要求用新鲜牡丹，可这个季节牡
…。。