为了把戏做全套，今晚，我不得不和她睡在一个卧室。
“我去洗漱。”她轻声说，拿着睡衣走进了卫生间。
过了一会儿，水声停了，她穿着严实的睡衣走出来。
“我好了，你去吧。”她没看我，径直走到床边坐下。
等我快速冲完澡回来，房间里的灯已经调暗了，只留了她床头一盏昏黄的小台灯。
她已经躺下，面朝里，似乎睡着了。我也躺在床上的另一边。
又是一阵沉默。
“今天，谢谢你了。”她说。
“没事，应该的。”
对话到此为止。我们各自躺在自己的领地上，中间隔着不过一臂的距离，却像横着一道无形的墙。
我知道她醒着，她也知道我醒着，但我们谁都没有再说话。
这份刻意的安静，反而让这个共同度过的夜晚，显得格外漫长而又微妙。
不知过了多久，她的呼吸终于变得绵长平稳，像是真的睡着了。
而我心里想着，这场戏，还不知道要演到什么时候才算完。