。
他坐在驾驶座上，目光似乎落在无尽的星辰上，但焦点却早已涣散。他的指尖无意识地敲击着控制台的边缘，发出轻微而规律的嗒嗒声。脑海中，反复回放着不久前在“希望之芽”空间站分别的那一幕。
刘站长那花白的头发，在农业穹顶模拟的阳光下显得格外刺眼。这位曾经在CZ-77空间站说一不二、严肃却护短的老站长，接过物资数据板时，那双布满老茧的手，竟有些微不可查的颤抖。他说的那句“是我们这些老家伙拖累你们了”，像一根细针，轻轻扎在林铭的心上，不剧烈，却持续地泛着酸楚。
还有老猫。那个平时插科打诨、好像对什么都满不在乎的老油条，最后用力拍他肩膀时，眼圈分明是红的。他那句“等你们安顿好了，记得来接我们去享福”，听起来是玩笑，可林铭听出了里面藏着的、对不确定未来的那一点点期盼，和深深的信任。
“他们原本……应该过着正常人的生活啊。” 这个念头，像幽灵一样，一次次不受控制地冒出来。
林铭不禁回想起在CZ-77空间站的日常。虽然忙碌，虽然也有各种琐碎的烦恼，但那是一种有规律、有根基的生活。刘站长应该是在他的办公室里，对着报表头疼，或者训斥某个偷懒的维修工。老猫应该是在仓库里，一边吹嘘着他当年的“丰功伟绩”，一边偷偷给自己藏点好酒。其他那些技术员、后勤人员，也应该是在各自的岗位上，为了月底的奖金或是一次难得的休假而忙碌。
那才是他们本该拥有的人生。 平淡，琐碎，但安全，踏实。
而现在呢？因为他林铭，因为他送的那份该死的“外卖”，因为他卷入的星穹族风波，这些原本与世无争的人，被迫放弃了熟悉的一切，成为了通缉犯的同伙，背井离乡，躲藏在一个偏远的、资源匮乏的废弃农业站里。他们要学会种地，要学会警惕陌生的飞船，要活在一种看不见尽头的、低人一等的隐匿之中。
“我真的有权利……把他们拖进这样的命运里吗？” 一种深沉的愧疚感，像宇宙深寒一样，包裹了他。他甚至会想，如果当初自己没有多管闲事，如果自己按照《手册》规规矩矩地送完那份引发战争的外卖后就抽身而退，是不是这一切都不会发生？刘站长他们还能在CZ-77过着虽然平凡却安宁的日子？
这种想法让他感到一阵窒息般的痛苦。
但是，另一个声音也在他心底响起，那是属于“幽灵快递员”林铭的坚韧和清醒。
“可是，如果我不反抗
…。。