县城的六月总裹着一层黏腻的热气，傍晚的风刮过一中校门口的老樟树，叶子簌簌响，像是在数着高考倒计时的日子。距离高考只剩最后三天，原本喧闹的校园突然安静下来，连平时爱打闹的男生都收敛了性子，抱着复习资料在树荫下埋头刷题，只有偶尔传来的蝉鸣，还在提醒着这个夏天的热烈。
王剑背着装满课本的书包，手里拎着给叶菲带的冰镇绿豆汤，刚走到女生宿舍楼下，就看见叶菲坐在台阶上，怀里抱着一本数学错题本，眉头皱得紧紧的。夕阳的金辉落在她发梢，把几缕碎发染成了暖黄色，她看得太入神，连王剑走到身边都没察觉。
“还在看错题啊？先喝点绿豆汤，凉透了。” 王剑把保温桶递过去，指尖碰到她的手背，才发现她的手有点凉。叶菲抬起头，眼睛里带着点红血丝，接过保温桶时轻声说：“最后几道压轴题总也弄不明白，怕高考考到。”
王剑在她身边坐下，拿过她的错题本翻了翻，上面密密麻麻写满了解题步骤，连易错点都用红笔标了出来。“这道题我之前也错了三次，” 他指着一道解析几何题，从书包里掏出草稿纸，“其实不用绕那么多步骤，你看，先建立坐标系，再找向量关系，很快就能算出来。”
他一边画辅助线，一边轻声讲解，叶菲凑得很近，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混合着老樟树的清香。她看着他笔尖在纸上飞快移动，听着他耐心的讲解，原本紧绷的神经慢慢放松下来，连眉头都舒展了些。等王剑讲完，她试着算了一遍，居然真的做对了，脸上瞬间露出了笑意：“原来这么简单！我之前怎么没想到？”
“是你太紧张了，” 王剑揉了揉她的头发，动作自然又亲昵，“别给自己太大压力，你平时模拟考都能考六百多分，高考肯定没问题。” 叶菲低下头，抿了口绿豆汤，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，心里却泛起一阵暖意。自从上次中国城 KTV 的事情之后，两人之间的氛围就变了，没有明说 “在一起”，却多了很多心照不宣的默契 —— 他会记得她不爱吃香菜，每次带早餐都特意嘱咐老板不要放；她会留意他的复习进度，把整理好的笔记偷偷塞给他；走路时他会下意识走在靠马路的一侧，她也会悄悄放慢脚步，跟他保持着不远不近的距离。
正说着话，肥仔抱着一个大西瓜跑了过来，额头上全是汗：“剑人！叶菲！我妈刚从老家拉来的西瓜，特别甜，我切了一半给你们带过来！” 他把西瓜放在台阶上，从口袋里掏出一把水果刀，三下五除二就把西瓜切成了瓣，红
…。。