六月七日的天刚蒙蒙亮，县城就醒了。一中校门口的柏油路被洒水车浇得湿漉漉的，空气里飘着青草和泥土的混合气息，平日里车水马龙的街道，今天特意设了 “高考绿色通道”，连路过的公交车都放慢了速度，司机师傅轻轻踩着油门，生怕引擎声惊扰了考场里的学生。
王剑五点半就起了床，母亲早已在厨房忙活，蒸锅里冒着白汽，案板上摆着两个煮得恰到好处的鸡蛋 —— 蛋白光滑，蛋黄刚凝住，是王剑最爱吃的样子。“妈，叶菲说她今天也想吃鸡蛋，我给她带一个过去。” 王剑一边穿外套，一边从冰箱里拿出两瓶温牛奶，塞进帆布包里。母亲笑着帮他理了理衣领：“路上慢点，别慌，仔细看题，妈和你爸在考场外等你。”
父亲站在门口，手里拎着一个折叠凳，另一只手攥着几张准考证复印件 —— 昨晚他特意多印了三份，怕王剑弄丢原件。“别紧张，就跟平时模拟考一样。” 父亲拍了拍王剑的肩膀，语气里带着掩饰不住的期待，“考累了就抬头看看窗外，放松一下。”
王剑点点头，接过父亲递来的准考证，小心翼翼地放进贴身的口袋里。他拎着帆布包走出家门，街上已经有不少考生和家长，有的家长手里拿着矿泉水，有的在给孩子最后叮嘱，还有的在互相打听考点的情况，喧闹中透着一股紧张的氛围。
走到叶菲家小区门口时，王剑远远就看见叶菲站在楼下，穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，手里抱着一个透明的文件袋，里面装着准考证、2B 铅笔和橡皮。“等很久了吧？” 王剑加快脚步走过去，把温牛奶和鸡蛋递到她手里，“刚煮的，还热着。”
叶菲接过鸡蛋，指尖碰到王剑的手，脸颊微微泛红：“没等多久，我也是刚下来。” 她剥开鸡蛋，咬了一小口，笑着说：“跟我妈煮的一样好吃。” 王剑看着她的笑容，心里的紧张感少了几分，他从文件袋里拿出两支中性笔 —— 正是上次买的黑色和红色那对，“这支黑色的给你，考试的时候用，红色的我留着，咱们一起加油。”
叶菲接过笔，紧紧攥在手里，像是握住了一份约定。两人并肩往学校走，路上遇到不少同学，有的互相点头打招呼，有的埋头背着古诗文，还有的在小声讨论数学公式。肥仔从后面追上来，手里拿着一个巨大的面包，嘴里塞满了食物：“剑人！叶菲！等等我！” 他跑到两人身边，含糊不清地说，“我妈非让我吃这个，说能顶饿，免得考试的时候肚子叫。”
王剑看着他鼓鼓囊囊的腮帮子，忍不住
…。。