腊月的京城飘着细碎雪沫，镇国公府门前的青石阶上积了层薄雪，却被车马碾出两道深痕。苏清鸢立在阶前，玄色劲装外罩着银狐毛披风，领口别着枚小巧的暖玉——是昨夜父亲连夜寻出的旧物，说“北境风烈，戴着能暖些”。镇国公握着她的手，指腹摩挲着她腰间的短剑，剑鞘上“守家”二字还泛着新刻的木痕，是他亲自盯着工匠添的。
“清鸢，你母亲当年总说‘北境是家国的屏障，守好北境就是守好百姓’。”镇国公的声音带着一丝沙哑，眼底藏着不舍却更有期许，“你苏叔父在黑风关守了二十年，性子刚正，若遇难处，尽管找他。还有，路上记得喝姜汤，别学你母亲当年，为了赶粮队硬扛风寒。”
苏清鸢点头，帮父亲理了理锦袍的褶皱：“父亲放心，女儿会照顾好自己，也会常寄书信回来。您在家也要保重身体，别总为府中琐事操劳。”
谢砚牵着两匹骏马走过来，马背上驮着轻便行囊与卷成筒的北境地图，行囊边角绣着细小的兰草纹——是晚翠连夜缝的，说“看着眼熟，小姐在北境也能想起家”。他递过缰绳，指尖不经意触到苏清鸢微凉的手，便轻声道：“我们走官道，约莫十日能到黑风关。行囊里备了御寒的姜汤和伤药，路上不用急，若雪大就找驿站歇脚。”
苏清鸢接过缰绳，翻身上马时，余光瞥见长街上站着不少百姓，手里捧着绣帕、干果，见她看来，纷纷躬身行礼。昨日她去市集采买时，百姓们听说她要去北境，硬是塞了这些东西，说“苏县主替忠烈夫人去守北境，我们也帮不上大忙，这点心意您带着”。她勒住马缰，对众人拱手：“多谢诸位乡亲挂心！清鸢此去北境，定不负所托，守好国门，护好将士！”
马蹄踏过积雪，发出“咯吱”声响，渐渐远离京城。苏清鸢与谢砚并辔而行，雪沫落在披风上，很快化成细小的水珠。她展开怀中的北境地图，借着天光细看——黑风关位于漠南与大胤的交界处，四周是戈壁与草原，只有一条官道通往关内，地图上用红笔圈出的“青石粮草中转站”，正是当年母亲变卖嫁妆送粮的地方。
“母亲当年送粮时，恰逢匈奴突袭中转站。”苏清鸢指着地图上的红点，声音轻缓，带着回忆的暖意，“她带着丫鬟躲在粮草垛后，还把随身携带的干粮分给了受伤的士兵。后来苏叔父带兵赶来，见她抱着粮袋不肯撒手，还笑说‘林夫人比我们这些老兵还护粮’。”
谢砚侧头看她，见她眼底映着雪光，满是认真，便补充道：“苏叔父昨日传信说，中转站的粮草库去年
…。。