办公室里的日光灯管已经用了有些年头，电流流过时发出的“嗡嗡”声格外清晰，在寂静的空间里绷成一根紧绷的细弦，连空气都像是被这股紧张感攥住，连呼吸都变得小心翼翼。秦老师坐在办公桌后，目光像两枚锋利的钉子，死死扎在桌上摊开的采访流程表上，表格里“欧阳记者”四个字被她用红笔圈了一圈又一圈，油墨都晕开了细小的痕迹。她的指尖反复摩挲着黑色钢笔帽，光滑的塑料表面被磨得发亮，甚至能映出她紧锁的眉头——眉心那道“川”字纹深得能卡进半截铅笔，一看就是常年操劳、思虑过重留下的印记。
欧阳记者的名字在秦老师心里转了一圈又一圈，每转一次，她的心跳就快一分。那位在新闻界掷地有声的记者，报道过无数事件，手里的笔仿佛有魔力，总能把平凡的故事写出动人的力量。这次，欧阳记者居然主动提出要专访马小跳，这对秦老师来说，无疑是学校德育宣传的金字招牌，是能让学校名声再上一个台阶的好机会。可一想到马小跳那副大大咧咧、说话不过脑子的模样，秦老师就忍不住揪心，生怕他说出什么不合时宜的话，砸了这个好机会。
她猛地抬起头，目光扫过办公室门口，声音里带着不容置疑的急促，像敲响了紧急的警钟：“路曼曼！”
门外立刻传来一阵清脆的脚步声，节奏轻快却不慌乱，路曼曼很快出现在门口。她穿着整齐的校服，领口的扣子系得严丝合缝，胸前的红领巾也佩戴得端端正正，手里紧紧攥着一本作业本，封面上的名字写得工工整整。“秦老师，您找我？”她的声音清脆，带着好学生特有的乖巧。
秦老师的指尖在流程表上重重一点，力道大得让油墨都洇开了小印子，她的眼神里满是急切：“去把马小跳叫到办公室来，现在就去！告诉他，必须马上过来，不许耽误！”
此时的校园里，午后的阳光正烈，金色的光线把塑胶跑道烤得发烫，空气里飘着一股热烘烘的橡胶味，踩上去能清晰地感觉到鞋底传来的温热，甚至能闻到一丝淡淡的塑胶熔化的气息。路曼曼穿着白色帆布鞋，脚步轻快地穿过操场，鞋子敲击地面的“哒哒”声，在喧闹的校园里格外显眼。
跑到足球场边时，路曼曼停下了脚步。只见马小跳正像只灵活的倒挂蝙蝠，单脚勾着球门框，身体悬空，另一只脚往后扬起，然后猛地一踢——足球像离弦的箭一样“嗖”地飞出去，精准地钻进了球门。场边立刻响起一阵欢呼，几个和马小跳一起踢球的男生拍着巴掌叫好，还有人冲他竖起了大拇指。
“马小
…。。