这几天，李京京总陷在这样的恍惚里——上课盯着课本，那些宋体字明明个个都认得，凑在一起却像乱飘的乱码。后桌女生翻书的“沙沙”声，轻得像羽毛擦过棉花，可落在他耳里，却总牵出老家教室的热闹：那时没有印着彩图文案的课外书，连薛老师手里的粉笔都不一样，裹着米黄色外衣，写在黑板上的字迹流畅又鲜亮，像晒透了的阳光；不像老家的白粉笔，一写就掉渣，板书没写完三行，指尖就沾满粉末，擦黑板时扬起的灰，能让前排同学忍不住揉眼睛。
要么，他就转头望窗外。老梧桐树的叶子被风掀得翻过来，露出浅绿的、覆着细绒毛的背面，阳光落在上面，像撒了把碎金子，晃得人眼晕。他能数清枝桠间停着三只灰麻雀，甚至能看见最胖的那只啄了下同伴的羽毛，却听不清薛老师讲了什么。方才薛老师好像提到了覆盆子，说那是“像小珊瑚珠攒成的小球”，声音温柔得裹着层棉花，可这话飘到他耳朵里，却成了模糊的嗡嗡声，像夏天傍晚绕着灯飞的蚊子叫，抓不住半分实在。
“李京京，你来说说，这段文字里的乐趣藏在哪儿？”
突然被叫到名字，李京京浑身一僵，像被针尖轻轻扎了下，后颈的汗毛都竖了起来。椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一声，脆得在安静的教室里格外刺耳，像根细针戳在每个人的耳朵里。他能感觉到全班的目光都聚过来——前桌男生悄悄回头，冲他挤了下右眼，可他嘴角发紧，连个笑的弧度都扯不出来，舌头像打了结，怎么也捋不顺。站起来时，手还攥着课本边角，指腹把纸捏得发皱，手心的汗洇透纸页，留下一小片浅灰色的湿痕，连“百草园”三个字的笔画都晕开了边。
脸颊从耳朵根开始烧，热意顺着脖颈往下漫，连后颈的头发都沾了暖意，贴在皮肤上发痒。李京京张了张嘴，想把方才恍惚听见的“覆盆子”“何首乌”拼起来，可脑子像被掏空了，只剩一片空白，连“乐趣”两个字都想不起怎么解释。“我……我觉得……”他听见自己的声音在抖，像被风吹晃的树叶，连气息都不稳，“就是……百草园里……有……有虫子？”
话刚出口，李京京就后悔了——薛老师明明讲的是“乐趣”，自己怎么扯到虫子上了？他恨不得找个地缝钻进去，指尖死死抠着课本的褶皱，把纸都抠出了印子。薛老师没说话，只是静静地看着他，眼镜片反射着黑板上的米黄色字迹，那份温柔反倒让他更慌，连头都不敢抬。他赶紧低下头，盯着自己的球鞋尖：鞋边沾着块褐色的泥，是早上走新上学路时，踩进路边水坑沾的，泥
…。。