脊椎蜿蜒而下，在衣料里洇出一道凉湿的痕，黏在颈侧的碎发被空调风掀起又落下，每一下都像细小的刺。镜中的台词本随着李京京颤抖的手腕不住震颤，封面上烫金的“彻底的正义”在晃动中扭曲变形，像团翻涌的、带着戾气的旋涡。
他攥紧本子深吸一口气，指尖掐进纸页边缘，努力模仿记忆里赤犬垂眸时的森冷弧度——可睫毛刚压下，转身直面排练室的瞬间，所有伪装轰然崩塌。那些落在他身上的目光，骤然化作无数支淬毒的箭矢破空而来：前排同学交叠的手臂绷得发紧，后排人微蹙的眉峰拧出不耐，连窗棂漏进的一缕阳光都锋利得像刃，直直扎进他发烫的耳膜。
喉咙里像是堵了团烧过的棉絮，先前练得滚瓜烂熟的台词，此刻全化作细碎的齑粉。舌根被无形的藤蔓缠得发僵，连最基础的音节都卡在喉间，涨得他眼眶泛红，视线里的同学们渐渐模糊成一片晃动的影子。
“算了。”丁文涛的叹息裹挟着不耐烦砸在琴键上，惊起空荡荡的回响。李京京慌忙将发烫的脸颊埋进剧本，潮湿的睫毛扫过纸面，那些未说完的台词像沾着倒刺的荆棘，狠狠扎进泛红的眼眶。泪水决堤般漫过镜片，他跌跌撞撞冲出排练室，走廊的声控灯在急促的脚步声中忽明忽暗，胸腔里翻涌的挫败感几乎将他淹没，每一步都像踩在棉花上虚浮无力，直到撞进薛老师温暖的怀抱才骤然停住。
“薛老师，我不想参加《海贼王》话剧了，这根本不适合我。”他的声音被哽咽撕扯得支离破碎，肩膀剧烈颤抖着，仿佛要将所有的委屈与不甘抖落出来，发梢还沾着排练室的冷汗，此刻却被泪水晕得潮湿。
薛老师轻轻抚着他抽搐的后背，等抽泣声稍缓才温声问道：“怎么了，李京京？跟老师说说。”
“我一站在舞台上就紧张，一紧张就结巴……”李京京抬起满是泪痕的脸，睫毛上还悬着晶莹的水珠，“老师，我是不是根本不是演话剧的料？”
另一边，学校大礼堂的舞台被追光灯染成暖金色，马小跳一伙的排练正如火如荼。扮演路飞的马小跳光着脚丫踩在木箱“船头”，草帽歪戴在脑后，模仿着标志性的咧嘴大笑时，虎牙在灯光下泛着微光，连挥舞双臂号召伙伴的弧度都带着破风的气势；路曼曼斜挎着自制的橘色小背包，指尖灵活转动着天候棒，狡黠挑眉的模样，活脱脱是从漫画里走出来的娜美。
张达单手持木刀摆出三刀流起势，刻意压低的帽檐下，眼神锐利如鹰；毛超缩着肩膀躲在道具桅杆后，说着大话时耳朵通红，把骗人布的怂萌
…。。