盯着天花板，喉结随着讲述剧烈滚动，眼睛里闪着少见的光，蝉鸣里的阴影
像是把藏了许久的星星都揉进了眼里。“爷爷总在院子里种向日葵，夏天开花时，金灿灿的一片能抵挡住半个太阳。”他的指尖轻轻搭在窗沿上，像是在触碰记忆里的花瓣，“我每天放学就蹲在花田边，帮爷爷摘枯叶，他会从口袋里摸出颗水果糖，糖纸在阳光下能映出彩虹，甜得能让人忘了夏天的热。”
后排的男生忘了打闹，前排的女生悄悄抹了抹眼角——谁也没见过这样的李京京，不再是那个总缩在角落、说话不敢抬头的少年，此刻他的声音里裹着阳光的温度，连嘴角都悄悄翘着，像被风吹起的向日葵花瓣。薛老师放下红笔，指尖轻轻摩挲着教案边缘，忽然觉得眼眶有些发潮。她想起上周批改作文时，李京京写过一句话：“爷爷的向日葵会朝着光生长，我也想。”当时她还在句末画了个笑脸，却没料到这简单的愿望背后，藏着这么多委屈。
“后来呢？”又有同学轻声追问，连语气都放得格外温柔，生怕惊扰了这份难得的温暖。
李京京的指尖猛地攥紧，窗沿的冰凉透过指尖传来，才让他从回忆里回过神。脸上的光一点点暗下去，像被乌云遮住的太阳。“后来爸爸说城里能让我读更好的学校，就把我接走了。”他的声音低了下去，指甲抠着窗沿的漆皮，“我走那天，爷爷站在向日葵田里，手里还攥着颗没剥开的水果糖，风把他的白头发吹得乱飞，他却一直笑，说让我好好读书……”
说到最后，他的声音已经发颤，头埋得越来越低，肩膀轻轻抖动着，像被风吹得摇晃的向日葵。教室里静极了，只有窗外的蝉鸣还在不知疲倦地响着，却没了之前的聒噪，反而添了几分温柔的底色。薛老师站起身，悄悄走到李京京身边，轻轻拍了拍他的后背，像在安抚一只受惊的小兽：“京京，老师帮你把信寄出去好不好？这次我们换个地址，说不定爷爷能收到。”
少年猛地抬头，眼里还含着泪，却亮得惊人，像看到了新的光。他重重地点了点头，泪水顺着脸颊滑落，却笑着说：“真的吗？爷爷要是收到信，会不会知道我想他？”
薛老师蹲下身，帮他擦掉脸上的泪，指尖触到他微凉的皮肤，心里一阵发酸：“会的，爷爷肯定知道。他还会知道，我们京京是个勇敢又优秀的孩子，值得被好好爱着。”
那天下午，薛老师带着李京京去了邮局。少年攥着重新写好的信，手指因为用力而微微发白，却始终不肯松开。薛老师看着他小心翼翼地把信封投
…。。