当意识如潮水般缓缓回笼，消毒水刺鼻的气味率先刺破混沌，蛮横地钻入鼻腔。夏林果费力地掀开沉重的眼皮，白色天花板在模糊的视线里晕成一片晃眼的光斑。她下意识想蜷起右腿调整姿势，指尖却只触到一截粗糙硌人的纱布——记忆骤然翻涌，地震时坍塌的墙体、尖锐的疼痛、绝望的呼救……所有碎片瞬间拼凑完整，剧痛也随之席卷全身，几乎将她吞噬。
她颤抖着掀开薄被，空荡荡的裤管下，新生的疤痕狰狞地盘踞在残肢上，暗红的凸起像一条扭动的蜈蚣，丑陋得让她心脏骤停。泪水不受控制地滚落，砸在枕巾上晕开深色的印子，她死死咬住下唇，直到铁锈般的血腥味在舌尖蔓延，也不肯让一声呜咽逃出喉咙。
重返校园的那天，天空被厚重的乌云压得低低的，连风都裹着湿冷的凉意，仿佛在为她的遭遇叹息。夏林果坐在轮椅上，指节因用力攥着扶手而泛白，指甲几乎要嵌进塑料里。校门近在咫尺，她却觉得这段路比曾经完成一场高难度芭蕾舞表演还要艰难——曾经她是舞台上耀眼的主角，如今却成了众人目光的焦点，只是那目光里的重量，让她喘不过气。
教学楼前那棵她亲手种下的樱花树依旧绽放，粉白的花瓣乘着风纷纷扬扬落下，轻轻落在她的肩头，却暖不透她冰凉的心底。
走进教室的瞬间，原本喧闹的讨论声像被按下暂停键，骤然消散。三十八道目光齐刷刷投向她，带着好奇、同情，还有小心翼翼的担忧：前排女生攥着铅笔的指尖泛白，指节用力到有些变形；后排男生不自觉挺直脊背，眼神里藏着无措；角落里几个窃窃私语的声音戛然而止，空气里只剩下尴尬的寂静。
阳光透过玻璃窗斜斜照在她脸上，映出她紧抿的苍白嘴唇，还有额角沁出的细密汗珠。夏林果慌忙垂下头，不敢与任何人对视，只听见轮椅轱辘“轱辘轱辘”的声响在寂静中被无限放大，刺耳得让她想逃。邻座女生起身想扶她，却被她轻轻摇头制止；后排男生探了探身，最终也只是握紧课桌边缘，没敢上前。
这份沉重的伤痛，很快在校园里蔓延开来。每天晨光还未爬上楼群的脊线，马小跳就已经缩在夏林果家楼下的路灯柱旁。十二月的寒风像把钝刀，顺着羽绒服的缝隙往骨头缝里钻，他却固执地不肯把手揣进兜里——生怕错过楼道里传来的拐杖声。脚边的保温杯结了层薄霜，他哈出的白雾落在路灯暖黄的光晕里，瞬间凝成细小的冰晶，又簌簌落在翘起的运动鞋尖上，融化成点点水渍。
当楼道铁门“吱呀”一声开启时，马小跳
…。。