错题的动力。相信我，小跳不会让咱们失望，他和路曼曼，迟早会用实实在在的高考成绩证明，他们的喜欢不是彼此的拖累，而是并肩前行的最强助力。”
马天笑望着妻子渐渐平复的呼吸，指尖轻轻摩挲着茶几边缘，眼底的笃定里多了几分释然——其实他心里半点不慌，这份从容从不是盲目自信，而是早把事情掰开揉碎想透了。
在他眼中，早恋从不是什么洪水猛兽，不过是青春期少年少女最自然的情感流露。对异性萌生的懵懂好感，本就是成长的必经之路——是心底那颗名为“喜欢”的种子，在恰好的年纪里，悄无声息地破土抽芽。真正可怕的从不是这颗种子的存在，而是不分青红皂白的否定与打压：硬生生堵死孩子倾诉的出口，将那份纯粹的情愫逼成见不得光的秘密。到最后，要么化作燎原的逆反火苗，要么压成心底解不开的死结，远比成绩下滑更难收场。
他始终坚信，教育孩子如同治水，堵不如疏。你越是明令禁止，他越是好奇窥探；你越是逼迫断联，他越把这份感情看得沉重执念。倒不如大大方方让他直面这份心动，让他明白：喜欢一个人从不是过错，错的是因这份喜欢荒废了本该前行的路。教育的关键从不是“禁止”，而是“引导”——引导他懂得，喜欢不是上课走神传纸条的偷偷摸摸，而是想与对方并肩前行、共同变好的笃定；引导他知晓，年少时能给彼此最好的承诺，从不是虚无缥缈的甜言蜜语，而是一张能通往同一座城市、同一所大学的录取通知书。
早自习的铃声刚落，马天笑踏进办公室的瞬间，就被两道冰冷的目光锁住。路曼曼的妈妈念念坐在靠窗的椅子上，双臂抱在胸前，看见他进来，鼻腔里挤出一声短促又轻蔑的“哼”，随即转头盯着窗外的梧桐树，连一个多余的眼神都吝于给予。
“马天笑！你自己看看这些东西！”王老师“啪”地将一叠皱巴巴的便签纸拍在办公桌上，声音里的怒火几乎要冲破屋顶。便签纸上全是马小跳潦草的字迹：“路曼曼，今天的云像棉花糖，你看见了吗？”“隔壁班的狗生了三只小狗，放学要不要一起去看？”“你同桌的笔袋真丑，比你的差远了”……
“离高三就剩365天！”王老师的手指重重敲在办公桌上，指节因用力而泛出青白，震得桌角的粉笔盒“哒哒”作响，盒盖被震得微微翘起，几支白色粉笔滚到桌沿，悬而未决地晃了晃。她胸口剧烈起伏，衬衫领口的纽扣都像是要被绷开，语气里满是恨铁不成钢的焦灼：“你去教室里看看！全班同学哪个不是埋在试卷堆里刷题
…。。