草稿纸堆得比课本还高，连课间十分钟都在讨论错题；后排基础薄弱的同学，周末报了冲刺班，晚上还在台灯下查漏补缺，恨不得把一分钟掰成两分钟用。”
话题转向路曼曼时，王老师的眼神里满是惋惜，语气也沉了几分：“曼曼是年级前十的苗子，目标一直是顶尖学府的王牌专业。她的错题本记得密密麻麻，每道题都标注着错误原因和解题思路；每天早上提前半小时到教室背书，晚上踩着熄灯铃回宿舍，连吃饭都在食堂快速解决，就怕浪费一点学习时间。可这次月考，她的名次掉了三位，就是因为马小跳的打扰。”
王老师伸手从桌角的收纳盒里抽出那叠皱巴巴的便签纸，指尖一捻，纸张相互摩擦着发出“哗哗”的脆响，在凝滞的办公室里格外刺耳。那些巴掌大的纸片上，全是马小跳潦草奔放的字迹，笔锋带着少年人的跳脱，却连一个公式、一道题型的影子都没有，通篇都是与学习无关的碎碎念：有的是上课偷偷传的纸条，歪歪扭扭写着“你今天扎的高马尾真利落，比披头发显精神多了”“隔壁班的金毛生了三只奶狗，毛茸茸的像团子，放学要不要一起去看？”；有的是趁课间十分钟塞到路曼曼课本里的，画着吐舌头的小猫、歪歪扭扭的小人，旁边还批注着“这个小猫像不像你上课走神的样子”“发现一个超好玩的游戏，我带你上分，保准三天冲王者”；更有甚者，是他放学堵在教学楼门口，拽着路曼曼的书包带絮叨的内容——从星座运势聊到新出的动画，从网红奶茶的口味扯到篮球明星的八卦，硬是耽误了她整整半小时的晚自习时间。
这些便签有的被揉成一团又展开，边缘起了毛边；有的沾着淡淡的铅笔印，像是被反复摩挲过；还有几张叠得整整齐齐，却依旧藏不住上面无关紧要的话语，每一张都像是在无声地诉说着马小跳不分场合的打扰。
目光扫过那些写满无关碎语的便签，纸张上潦草的字迹像一根根细针，扎得马天笑心口发紧。走出办公室时，阳光透过走廊的窗户洒进来，金灿灿的一片，马天笑深吸一口气，胸口却依旧憋闷——他此刻满脑子都是该怎么跟马小跳沟通，该怎么让儿子明白，青春期的喜欢或许美好，但在高考这座独木桥前，不分轻重的打扰，只会变成彼此的负担。
马天笑刚踏出办公室门槛，一阵带着急促喘息的风就扑到了跟前——是路曼曼。她额前的碎发被汗水濡湿，凌乱地贴在泛红的脸颊上，校服裙摆沾着草屑与尘土，膝盖处还蹭了块淡淡的灰痕，显然是不顾形象地一路小跑赶来。冲到马天笑面前时，她胸口剧烈起
…。。