放学铃声刚响，尖锐的声波像被按了慢放键，在教室天花板上盘旋不散。同学们瞬间炸开了锅，书包拉链“刺啦”作响，课本试卷被匆匆塞进书包，嬉笑声、告别声混着桌椅挪动的“吱呀”声，织成一片热闹的退场曲。可王小胖却像被钉在了座位上，屁股黏在椅面挪不动半分，连呼吸都带着滞涩的沉重——他和马老师约好的十公里跑操，眼看就要开始了。
他的指尖死死抠着桌沿，指腹用力到泛白，指甲几乎要嵌进木头缝里，刻出几道弯月形的白痕。桌沿那点粗糙的木纹硌得指头疼，他却浑然不觉，只觉得那尖锐的痛感能稍微分散心里翻涌的恐慌。书包还瘫在桌肚里，拉链没拉，露出半本卷边的数学练习册，页角卷得像朵枯萎的花，仿佛也在替他发愁。
窗外的夕阳把余晖斜斜扫进来，落在他汗涔涔的额头上，泛着一层油腻的光。他能清晰地感觉到，后背的校服已经被冷汗浸得发潮，贴在身上黏腻腻的，顺着脊椎往下滑，凉得人心里发慌。喉咙里干得发紧，像塞了团揉皱的纸，连咽口水都觉得费劲，舌尖泛起淡淡的苦涩。
他偷偷抬眼，瞥见同学们三五成群地说说笑笑，有人搭着肩膀讨论晚上的游戏副本，有人凑在一起分享口袋里的零食，脚步轻快地走出教室，连背影都透着松弛。可他心里却像揣了块烧红的烙铁，又烫又沉，坐立难安。双腿在桌下微微发颤，膝盖轻轻磕碰着桌腿，发出细碎的“哒哒”声，像他此刻慌乱得快要冲出胸膛的心跳。
“十公里……”他在心里默念着，这三个字像三块巨石，压得他胸口发闷。他最怵的就是跑步——上次体育课八百米测试，他跑了一半就岔了气，捂着肚子蹲在跑道上，喘得像离水的鱼，张着嘴却吸不上来气，胸口闷得像被人用手攥着，半天缓不过劲。最后还是体育老师扶着他走完全程，成绩栏上“不及格”三个红叉，像三根针，刺得他眼睛生疼。
“王哥，这可怎么办啊？”李雷攥着书包带的手猛地收紧，指节都泛了白，额头上沁出细密的汗珠，说话时声音带着点发颤的焦急，“你最不行的就是跑步啊！体育课八百米你都要走半圈，跑完喘得像要背过气，现在直接来十公里，这不是要你命吗？”
他往王小胖身边凑了凑，刻意压低声音，眼神里满是焦灼，连呼吸都带着急促的热气：“要不……要不我去跟马老师求求情？就说你最近肠胃不舒服，或者脚崴了还没好透，能不能少跑点？哪怕五公里也行啊！”说着就要转身往办公室方向走，手腕却被王小胖一把拉住，力道带着点绝望的固执
…。。