浴室的热水哗哗流淌，水汽氤氲，如薄纱般漫出磨砂玻璃，在墙面上晕开朦胧水痕，活脱脱一幅没干透的水墨画。马小跳端着温好的牛奶，小心翼翼倒进洁白骨瓷杯，杯沿凝着细密水珠，亮晶晶的，像藏了些不肯说破的心事。他翻出路曼曼常用的玫瑰精油，拧开瓶盖，滴入两滴进泡脚盆，又从旁边花瓶里掐了朵粉玫瑰，指尖轻转，眼底掠过一丝促狭——这花是特意为今晚买的，总算派上了用场。水汽升腾，玫瑰香与牛奶醇香交织，悄然弥漫，将客厅烘得暖融融的，像被轻轻拥入怀中。
挂钟沉缓敲了十二下，钟声在静夜里格外清晰，仿佛为这一晚的温柔报时。路曼曼裹着浴巾走出浴室，湿发梢滴着水，顺着白皙颈项滑进浴巾褶皱，脸颊被热气熏得泛红，软乎乎地透着慵懒。她一眼瞥见角落的泡脚盆，水面浮着几片鲜红玫瑰花瓣，热气裹着淡香钻进鼻尖，心头莫名一暖，嘴上却轻哼：“搞这些花里胡哨的，浪费精油。你该不会是把我的520限定款拿出来了？那玩意儿一滴抵我半篇头条稿费。”
“放心，”马小跳擦着头发，一脸“我很有经济头脑”的表情，“用的是你上次抽奖送的‘买一送一百’小样，过期了，再不用就浪费了。我这是帮你处理库存，顺便进行环保再利用。”
“你这张嘴啊，不去当法制新闻记者真是屈才了，歪理一套一套的，比我们主编还能掰扯。下次要不要我帮你递个简历？就说你擅长‘变废为宝’，尤其精通‘过期物品的十八种妙用’，保证能拿下‘年度最佳资源循环利用奖’。”
路曼曼嘟囔着坐下，揉了揉被毛巾扯得发疼的鬓角，弯腰提起裤脚，露出脚踝处浅浅淤青——昨天追新闻时慌慌张张崴的。她试探着把脚尖点进温水，暖意瞬间漫上来，紧绷的小腿肌肉悄然松懈，忍不住眯起眼，嘴角微微弯起，却又飞快绷住脸，佯装镇定。
“水温还行？”马小跳拿着毛巾凑近，声音放得极轻，却仍藏不住那点惯有的促狭，“跑新闻跑成小瘸腿，下次要不要我给你配个轮椅？带铃铛的那种，追线索时还能喊‘让让让，头条记者驾到’。或者干脆给你申请个工伤补贴，就说被新闻事业献身了。”
路曼曼瞪他一眼，声音软糯却带着气势：“要你管！总比某些人天天被学生气到跳脚强，333班的‘小魔王’没把你折腾得内分泌失调，开始偷偷喝儿童奶粉补充营养了？”
“那叫师生情深！”马小跳笑着反驳，指尖却避开她的敏感头皮，轻轻顺着发梢擦水，动作细致得不像他，“不像你，追条线
…。。