飞快地捡起地上的画，又从抽屉深处摸出那个藏了零花钱的铁盒子——里面是平时省下的早餐钱和卖废品的钱，不多，但够他撑几天。他没有开灯，借着窗外透进来的柔和阳光，动作迅速而无声地将几件换洗衣物、那本被拍在桌上的画本，还有那支他最常用的铅笔，一股脑儿塞进书包。
厨房里传来母亲收拾碗碟的叮当声，伴随着压抑的、断断续续的抽泣。赵宇背着沉甸甸的书包，站在门口，手放在冰凉的门锁上。他回头最后看了一眼这个家：书桌上，那张67分的试卷孤零零地躺着，旁边是散落的铅笔屑；厨房的门缝里，透出暖黄的光，映着母亲忙碌而孤单的剪影。
他咬了咬牙，拧动门锁，门轴发出一声轻微的“吱呀”。他像一只受惊的小鸟，悄无声息地滑了出去，反手轻轻带上了门。
门外，是清爽的午后风，带着桂花的甜香和初冬的微凉，瞬间包裹了他。楼道里的声控灯没有亮，他借着楼梯间窗户透进来的阳光，一步步走下楼梯，每一步都像踩在棉花上，虚浮而不真实。身后，那扇熟悉的门，隔绝了所有的唠叨、压力和窒息的爱，也隔绝了他十几年来唯一熟悉的世界。
他站在小区楼下，抬头望着自己家那扇亮着灯的窗户，心脏的位置空落落的，又像被什么东西狠狠揪着。他深吸了一口带着花香的空气，清甜又微凉，却让他感到一种前所未有的、逃离樊笼的自由。他拉了拉书包带，转身，汇入了城市明亮而陌生的光影之中。
漫无目的地走了半个多小时，赵宇不知不觉走到了市中心的街心公园。公园的篮球场边，果然传来熟悉的篮球撞击地面的“咚咚”声。赵宇顺着声音望去，只见张强正光着膀子投篮，汗水顺着他黝黑的臂膀往下淌，林梦瑶坐在旁边的长椅上，手里拿着速写本，时不时抬头画两笔。
“赵宇？你怎么来了？今天不用在家刷题啊？” 张强投进一个三分球，回头看到他，惊讶地扬了扬下巴。
林梦瑶也抬起头，目光落在他沉甸甸的书包和泛红的眼眶上，立刻皱起了眉：“你怎么了？眼睛怎么红了？跟阿姨吵架了？”
赵宇走到长椅旁，重重地坐下，书包往地上一放，发出沉闷的声响。他把那张皱巴巴的画纸从怀里掏出来，指尖微微颤抖：“我妈……她不让我画画了，说我不务正业，说画画毁前途。” 他顿了顿，声音带着难以抑制的委屈，“她把我的画具都收了，还让我抄十遍试卷，我实在受不了，就跑出来了。”
张强赶紧跑过来，拿起画纸看了看，又拍了拍
…。。