风吹得只剩最后一缕微光，摇摇欲坠，飘飘忽忽地、断断续续地落了下来，却清晰地钻进了每一个竖着耳朵的人的心里：“……没有一个人爱我……”
赵宇鬼使神差地张开嘴，声音不算洪亮，却像淬了暖意的银线，穿透喧嚣的人潮，清晰地飘向高空：“我爱你！”他望着楼顶那个摇摇欲坠的身影，心像被一只无形的手紧紧攥住，闷得发慌。他太懂那种被全世界抛弃的感觉了——就像上次考试失利后，妈妈摔门而去时的冷漠；像在学校里想加入集体，却总被忽略的窘迫；像深夜里抱着画板，却觉得连画笔都不懂自己的孤独。那个少年苍白的侧脸、空洞的眼神，还有指甲缝里洗不掉的铅笔灰，都像一面镜子，照出了曾经蜷缩在黑暗里的自己。
人群里的起哄声像针一样扎进耳朵，他看着那些举着手机的冷漠面孔，忽然涌起一股强烈的冲动。凭什么一条鲜活的生命要被当成消遣？凭什么“没人爱”就要成为放弃自己的理由？他想起自己被林梦瑶的速写本不小心砸中时，她红着脸道歉的样子；想起张强把最后一瓶水塞给他，说“一起打球才有意思”的瞬间——原来被人在意、被人记挂，是这样温暖的感觉。
那声“我爱你”冲出口时，赵宇自己都愣了，随即下意识转头看向身边的两人，眼底还带着一丝忐忑，却先露出了一抹浅浅的、带着笃定的笑容。他不是想做什么英雄，只是本能地想告诉那个少年：你不是孤单一人。
这声音像一道微弱的闪电，划破了现场凝固的空气。林梦瑶先是一愣，随即泪水夺眶而出。她转头望向赵宇，泪眼婆娑中，映着他那抹熟悉又温暖的笑容。那一刻，所有的委屈、担忧和鼓励都化作了无声的默契，她也跟着笑了，那笑容里有共鸣，有心疼，更有毫不犹豫的坚定。她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，对着楼顶的方向，用最清晰、最真诚的声音喊了回去：“我也爱你！
紧接着，张强也跨前一步，他转头看了看赵宇和林梦瑶相视而笑的模样，紧绷的下颌线渐渐柔和，嘴角扬起一抹带着哽咽的笑容，平日里打球练出的洪亮嗓音此刻裹着暖意，无比坚定：“我也爱你！”
三个人的声音交织在一起，在嘈杂的围观声浪中，硬生生辟出一片奇异的、温暖的真空地带。他们互相望着，眼神在瞬间交汇，笑容在彼此脸上传递、放大——赵宇的笑容里有惊讶，有释然，更有找到同类的狂喜；林梦瑶的笑容含着泪光，却满是纯粹的善意与鼓励；张强的笑容沉稳而有力，藏着“我们在一起”的笃定。这笑容没有半分虚假，是三个
…。。