的成了他雷打不动的习惯，风雨无阻。后来他们毕业，工作，求婚，结婚。婚礼上，他握着她的手，在誓言里又一次提起那棵香樟树：“从那天起，我就决定，要用一生去履行那句少年时许下的诺言。”
消毒水的气味依旧呛人，夏林果捏着被汗浸得发皱的体检单，刚转身就撞进两张熟悉的面孔。是马小跳和路曼曼。
夏林果的眼睛倏地亮起来，她攥着体检单的手指微微收紧，心里翻涌着无数话，最想说的那句，正是当年马小跳在信里写的——她终于寻到了属于自己的那份安稳与幸福。
可马小跳却像被烫到似的，身体猛地一僵。他原本正烦躁地踢着塑料椅腿，听见声音的刹那，头埋得更低，再抬眼时，目光撞上夏林果的瞬间又慌慌张张地躲开，飘向走廊尽头斑驳的墙面。耳根泛起的红一路蔓延到脖颈，他的手不自觉地攥紧衣角，指尖泛白，喉咙动了动，半天只挤出一句干巴巴的“哦，是你啊”，声音低得像蚊子哼。当年转学的前一晚，他写满了三页纸的话，最后却只塞给她一张仓促的便签，连一句像样的告别都没有，就那样断然地从她的世界里抽身离开。此刻夏林果亮晶晶的眼睛望着他，像在无声地叩问那些被他刻意斩断的过往，让他浑身都不自在，只想落荒而逃。
一旁的路曼曼却截然相反。她松开攥得发皱的病历本，站直身体，冲夏林果露出一个清浅的笑。她目光清亮地上下打量了夏林果一番，见她穿着干净的白衬衫，眉眼舒展，气色红润，眼底没有半分旧日的黯淡，便笑着开口：“好久不见，你精神状态倒是挺好的。”
而在城市的另一端，林致远站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着西装袖口那枚银灰色的袖扣——那是妻子生前送他的最后一份礼物，刻着他们结婚纪念日的缩写，边缘已被岁月磨得温润。窗外城市灯火如星河铺展，霓虹在玻璃上投下他孤独的倒影，像一座被繁华围困的孤岛。他指尖的冰凉却一路蔓延到心底，仿佛那晚急诊室的冷气从未散去。今天本该是女儿林梦瑶的十八岁生日，餐桌上摆着她最爱的草莓奶油蛋糕，奶油上还点缀着她童年最爱的樱花糖片，他甚至亲自订了那家她念叨了半年的法式餐厅，连座位都选在靠窗的角落，想在烛光里听她笑着说“爸爸，你终于记得我喜欢什么了”。他甚至悄悄准备了一段致辞，写在手机备忘录里，反复修改了三遍，开头是：“瑶瑶，今天你成年了，爸爸想告诉你……”
可就在半小时前，秘书急匆匆推门进来，高跟鞋敲击地面的声音像倒计时的秒针，声音里带着压抑不住
…。。