车子猛地刹在医院门口，刺耳的刹车声划破了夜的沉寂，车轮与地面摩擦出焦灼的气息。林致远甚至没等司机完全停稳，便一把推开沉重的车门，身体像离弦的箭般冲了出去。寒风如刀，裹挟着初冬的霜意迎面扑来，割在脸上，他却浑然不觉。西装早已在一路的颠簸与焦灼中变得凌乱不堪，领带歪斜地挂在脖间，像一条被遗弃的绳索；皮鞋踩在湿冷的地砖上，发出急促而空洞的回响，每一步都像是踩在自己剧烈跳动的心脏上。
大厅里灯光惨白，如雪霜般洒落，映得人影轮廓分明，却又毫无温度。消毒水的气味扑面而来，浓烈而刺鼻，像一根无形的线，瞬间将他拉回六年前那个雨夜——也是这样的气味，也是这样的灯光，也是这样绝望的奔走。这气味与马小跳、路曼曼所在的那条走廊如出一辙——只是这里的空气更沉，更压抑，仿佛连呼吸都被镀上了一层铅，沉重得让人胸腔发闷，每一次吸气都像在吞咽冰冷的铁屑。
“请问，做流产手术的林梦瑶在哪个房间？”他声音沙哑，像是从喉咙深处硬生生挤出来的，带着血丝。他几乎是抓住第一个穿白大褂的医生就问，手指因用力而泛白，指节凸起，像要将对方的胳膊捏碎。他的眼神里燃烧着焦灼与恐惧，瞳孔深处是即将失去一切的慌乱。
“什么流产手术！？”
医生眉头紧锁，眼神里的错愕像是一盆冰水，兜头浇下。那眼神分明在说：“你是个疯子吗？” 眉心那个“川”字深深地刻在那里，像一道嘲讽的印记。然后，那个穿白大褂的人转身了。在林致远的视野里，那抹白色仿佛成了这片惨白天地间唯一移动的东西，带着一种令人窒息的冷漠。他看着对方快步走开，脚步没有丝毫拖泥带水，那白大褂的下摆随着步伐有节奏地摆动，一下，又一下，像是在无情地切割着他仅存的理智。
流产？不对……
他的喉结狠狠滚动了一下，秘书在电话那头焦灼得变调的话语、听筒里不容置喙的催促、那份“必须立刻签字，晚了就来不及”的紧迫感，争先恐后地往脑海里钻。这些碎片先是杂乱地碰撞，随后拼凑成一个清晰的轮廓——一场彻头彻尾的荒唐闹剧。
这认知像一根细针，先轻轻挑开了他紧绷的神经，紧接着，密密麻麻的钝痛顺着血管蔓延开来。他来不及愤怒，来不及质问，心脏已经被这巨大的情绪落差攥成一团，疼得他几乎喘不过气。
口袋里的手机再次疯狂震动起来，震得大腿发麻，屏幕上跳跃的“助理”二字猩红刺眼。他几乎是本能地摸出手机
…。。