张强实在不忍看林梦瑶这般沉溺在消沉里，她像株被骤雨打得蔫掉的花，蜷在沙发角落，眼神空茫地凝望着茶几上那杯早凉透的水，连睫毛都懒得抬一下。空气凝滞得仿佛能凝出霜花，每一次呼吸都透着沉甸甸的滞涩。他心尖揪得生疼，又慌又乱，只想为她寻一丝光亮，哪怕只能让她短暂分神也好。为了打破这令人窒息的沉默，也为了从这片无形的阴霾里撕开一道口子，他轻轻转向一旁正倒水的夏林果，动作轻得像怕惊飞枝头栖息的雀鸟。他声音压得低缓，像晚风拂过树梢，裹着几分试探与探寻，又藏着小心翼翼的希冀：
“姐姐，你和马老师认识吗？他……是个什么样的人？”
夏林果倒水的手微微一顿，指尖倏然发紧，玻璃杯里的水漾开一圈细碎的涟漪，恰似她心底被轻轻拨动的弦。水龙头的滴答声在寂静里格外清晰，像时间在耳畔低低絮语。她缓缓转过身，脊背轻抵着料理台，那双清澈的眸子在听到“马老师”三个字时，像是被一道微光倏然点亮，却又迅速蒙上一层薄雾，闪过几分复杂难辨的情绪——她顿了顿，目光仿佛穿越重重时光，落回了那个飘着粉笔灰、漾着欢笑声的教室。
“那时的马小跳，和现在没两样，就是个一点就着的火药桶。我小时候因为地震伤了腿，每逢课间操的铃声急促响起，或是碰上湿滑的下雨天，拖着这条不争气的腿，连下楼梯都得扶着栏杆慢慢挪，生怕一个趔趄就摔下去。这时候，冲在最前面来‘救驾’的，准是马小跳——哦不，该叫马老师。他从来不和我客套，也不问我需不需要，总是大步流星地走过来，不由分说就架起我的胳膊，力气看着大，动作却稳当得很，半点儿都不硌人。要么就是一把抢过我肩上的书包，‘啪’地甩到自己背上，拍着胸脯豪气干云地喊：‘这点路算什么？想当年，我可是校运会的短跑冠军！’他的手掌永远暖烘烘的，隔着校服布料传过来的温度，能熨帖我整条发僵的腿；他的肩膀不算多宽厚，却总能稳稳接住我所有的狼狈，让我每次抬头望他时，心跳都忍不住漏半拍。”
印象最深的那回，是她好不容易争取到省城芭蕾舞集训营的名额。那可不是什么普通的机会，是她踮着脚尖、够了许久的梦——练基本功磨破的舞鞋堆了半箱，对着镜子抠动作抠到深夜，连梦里都是旋转跳跃的身影。那份集训申请表，几乎攥着她半条未来的路。她捏着那张薄薄的纸，手心沁满了汗，小心翼翼地去找班主任签字。可班主任眼皮都没抬，捏着钢笔在教案上划下一道生硬的横线，硬邦邦地甩来一句：“集训半个月，
…。。