夕阳把老城区的天空染成一片橘红，余晖挤过楼道狭窄的窗户，在斑驳的墙面上投下长长的光影。
那些泛黄的小广告层层叠叠，“水电维修”“租房”的字样被经年的潮气浸得发皱，边角卷起，像极了某个可怜的花样少女这两年在首都的日子——看着完整，实则早被磋磨得没了形状。
杨艺菲攥着那张被手心汗浸湿的地址纸条，指尖几乎要将纸面戳破。木质楼梯在她脚下发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，每踏一步，都有细小的灰尘从梯缝里扬起，混着空气中若有似无的煤烟味，呛得她鼻尖发酸。
这不是她熟悉的那个灯火璀璨的首都，没有影视基地的镁光灯，没有高档写字楼的玻璃幕墙，只有逼仄的空间和挥之不去的生活窘迫。
“302就是了！”一道沙哑的声音突然从旁边的门缝里钻出来，房东叼着烟，烟蒂上的灰烬簌簌往下掉，
“这姑娘住这儿两年，天天早出晚归的，除了去餐馆打工就是窝在屋里，你找她有事啊？”
杨艺菲侧过头，瞥见房东那张被生活磨得麻木的脸，只轻轻点了点头。房东没再多问，嘬了口烟，不耐烦地甩上门，“砰”的一声巨响在楼道里回荡，惊得墙角的蜘蛛慌忙缩进网里。
杨艺菲深吸一口气，脚步顿在302的木门前。这扇门的油漆早已脱落，露出里面暗沉的木纹，门把手上还缠着一圈旧麻绳，显然是为了防止把手松动特意绑的。
她抬手，指尖刚碰到冰凉的门板，又顿了顿——她突然怕了，怕门后真的是她想的那样，怕自己这几年的期待，终究还是落了空。
可转念想起母亲临终前那句“没能站上舞台”，她还是咬了咬牙，轻轻叩响了门板：
“您好，请问杨红在吗？”
门内静了几秒，接着传来一阵慌乱的响动，像是有什么东西掉在了地上。随后，门“吱呀”一声被拉开一条缝，杨红的脸出现在门缝后——头发随意挽在脑后，几缕碎发贴在额角，额头上还沾着点未擦净的油污，身上穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖口磨破了边，露出里面同样旧的秋衣。
看到杨艺菲的瞬间，杨红的瞳孔猛地缩了缩，手里攥着的针线“啪嗒”一声掉在地上，滚到了杨艺菲的脚边。她张了张嘴，声音发颤，带着难以置信的慌乱：
“菲、菲菲？你怎么会来这儿？你不是在……”
“我不来，怎么知道你压根没去舞蹈学院？”
杨艺菲推开虚掩的门，径直走进屋
…。。