子，”她的声音抖得不成样子，“下辈子哪还用你保护？妈这辈子还没疼够你呢。”
许悠悠看着她通红的眼睛，想起小时候发烧，她也是这样攥着自己的手，一夜没合眼；想起初中被同学欺负，她攥着他的手去找老师，明明自己也怕生，却硬撑着不肯退后半步。他鼻尖一酸，把她的手往自己掌心又拢了拢：“妈，这辈子是你护着我，下辈子该我了。”
戚染没再说话，只是拉着他往客厅走。茶几上还放着下午刚晒好的被子，带着阳光的味道，那是她特意给许悠悠晒的，说“盖着暖，睡得香”。她蹲下身，打开茶几最下面的抽屉，里面整整齐齐叠着一沓东西：许悠悠小学时得的第一张奖状，边缘都泛黄了，却被塑封得好好的；他第一次给她画的贺卡，歪歪扭扭写着“妈妈我爱你”；还有去年他掉的第一颗乳牙，她也用纸包着，写着“悠仔的小牙牙”。
“你看，”她拿起那张贺卡，手指轻轻拂过上面的涂鸦，“那时候你才这么高，画个太阳都歪歪扭扭的，还非要给我。”说着说着，她的眼泪又滴在了贺卡上，“妈总想着，等你考上大学，就把这些东西给你装个盒子；等你结婚，就拿给你媳妇看，让她知道我家悠仔从小就乖……”
许悠悠蹲在她身边，看着那些旧物，心里像被什么东西填满了，又酸又胀。他伸手抱住戚染的肩膀，把头靠在她的颈窝，就像小时候撒娇那样：“妈，就算没有大学，没有结婚，我也陪着你。这一年，我们把想做的事都做了好不好？”
“好，都听你的。”戚染拍着他的背，声音里带着哭腔，却又透着一股坚定，“明天我们就去看海，妈已经查好了，海边的日出特别美。你不是说想捡贝壳吗？我们多捡点，串成手链，你戴一个，妈戴一个。”
“嗯，还要吃海边的海鲜大排档，”许悠悠笑着说，“要吃最大的螃蟹。”
“好，吃最大的。”戚染也笑了，眼泪却还在往下掉，“等从海边回来，我们就去你外婆家，你外婆种的橘子该熟了，你小时候最爱吃了。对了，还要去你小时候常去的公园，那里的旋转木马还在，你再去坐一次好不好？”
“好。”许悠悠点头，心里却像被针扎一样疼。他知道，妈是怕时间不够，想把所有他喜欢的、没做过的事，都塞进这一年里。
戚染把那些旧物又小心地放回抽屉，然后站起身，摸了摸许悠悠的头：“饿了吧？妈去给你盛汤，再把下午做的糖包热一热，你最爱吃豆沙馅的。”
“妈，我帮你。”许悠悠也站起来，
…。。