旧照片——那是去年冬天，他和顾怆在滑雪场拍的，顾怆把他裹在厚厚的羽绒服里，自己只穿了件薄外套，笑起来时眼角的细纹里还沾着雪。他掏出照片，指尖反复摩挲着顾怆的脸，照片边缘被磨得发毛，就像他快要抓不住的回忆。
他走到沙发边坐下，没开客厅的灯，任由自己陷在黑暗里。窗外的雪还在落，落在玻璃上，发出轻微的声响。他想起刚才在单元楼下，林安逸问他“放下了吗”，他说“没”——其实他连骗自己都做不到。他从茶几抽屉里翻出医生给的诊断书，白纸黑字的“晚期”两个字，在雪光里显得格外刺眼。他抬手捂住嘴，压抑着喉咙里的哽咽，眼泪却还是顺着指缝往下掉，落在诊断书上，晕开了墨迹。
他想起顾怆跪在雪地里的样子，想起顾怆说“没有你我活不下去”，想起顾怆眼底的红血丝。心口像被什么东西堵住，又闷又疼。他拿出手机，点开和顾怆的聊天框，输入框里删删改改，最后只留下一片空白。他不知道自己还能说什么，说“我其实很想你”？说“我快不行了”？还是说“我从来没放下过你”？这些话，他一句也说不出口。他只能把手机扔在沙发上，看着窗外的雪，心里反复问自己：顾怆，你是否真的爱过我？如果爱过，你会不会记得，我们曾经在雪地里堆过一个像你的雪人？
而此刻，顾怆坐在空荡荡的客厅里，面前的茶几上放着一瓶没开封的红酒。客厅的灯开得很亮，却照不进他心里的黑暗。他脱下沾雪的西装，随手扔在沙发上，露出里面的白衬衫——这件衬衫，还是去年许悠悠给他买的，许悠悠说他穿白色好看，显得干净。他走到阳台，看着外面漫天的大雪，想起刚才在戚染家说的“不会再等了”，其实是骗自己，也是骗戚染。
他从口袋里掏出烟，却发现打火机没气了。他想起以前许悠悠总不让他抽烟，说烟味难闻，每次他抽烟，许悠悠就会抢过他的烟，扔进垃圾桶，然后踮起脚，把薄荷糖塞进他嘴里。那时候的薄荷糖，是甜的，可现在想起来，却只剩下满嘴的苦。他靠在阳台的栏杆上，雪风吹在脸上，冷得他打了个寒颤。他想起许悠悠和林安逸相携离去的背影，想起许悠悠说“我现在很幸福”，想起许悠悠眼底的决绝。心脏像被刀割一样疼，他忍不住蹲下身，双手抱住头，眼泪无声地掉在雪地里。
他不知道许悠悠说的是不是真的，不知道许悠悠是不是真的爱上了别人，不知道许悠悠是不是早就忘了他们之间的一切。他只能在心里反复问自己：悠悠，你是否还记得，我们第一次约会的地方？你是否还记得，
…。。