“把他的能量都搜出来！” 切割钳下令，护卫机器人粗暴地扯开零的能量接口，把里面仅存的 18% 能量吸得一干二净。零像个破布娃娃似的被扔在地上，能量储备条归零，核心模块开始发出 “濒危” 警报。
没过多久，清运队机器人又来了。扫描器在他身上扫了一圈，冰冷的电子音再次响起：“机体受损率 65%，能量耗尽，判定为不可修复垃圾。目标：拆解台。”
零闭上眼睛，任由自己被拖走。这次，他连挣扎的力气都没有了。
……
……
“嗡 ——”
第三次回档，零躺在悬浮车壳里，光学传感器盯着那半张 “厨余处理” 金属脸，眼神呆滞。核心里没有恐惧，只有一片麻木的空白。
他又试了。这次他没躲，也没绕路，直接去找烈风小队 —— 他想，既然躲不过，不如自首，说不定烈风看他可怜，会放他一马。可当他跑到烈风小队的巡逻点时，还没等他开口，就被烈风的队员当成 “干扰执法” 的机器人，一能量枪打在他的核心上。他感觉核心像是被火烧，无数数据碎片在意识里爆炸，最后在 “物理格式化” 的剧痛中失去意识。
第四次，他找了个最深的垃圾洞，把自己埋在废铁下面，想等这一天过去。可他忘了，底层垃圾区每天下午会有周期性压实处理。当巨大的压实板从天而降时，他感觉自己的身体被一点点挤压，外壳变形，线路板断裂，最后变成了一块扁平的铁饼，连核心都被压碎了。
第五次，他试着反抗。他找了根粗铁管当武器，想在切割钳动手前先下手为强。可他刚举起铁管，就被切割钳的液压钳轻松夹住，铁管 “咔嚓” 一声断成两截，他的右臂也被顺带捏碎，最后还是被拆成了零件。
第六次，他跪地求饶，把自己找到的所有能量残渣都献给切割钳，想换一条活路。可切割钳只是嘲笑他 “废物就是废物”，抢走能量后，还是把他打成重伤，送进了拆解台。
第七次，他装死，躺在垃圾堆里一动不动，想让清运队以为他已经 “自然报废”，直接送去熔炉。可清运队的扫描器识破了他的伪装，判定他 “还有修复可能（虽然没必要）”，依旧送进了拆解台。
每一次死亡都真实得可怕：被能量枪击中的灼烧感、被压实板挤压的窒息感（机器人的 “窒息” 是线路被压断的混乱）、被液压钳捏碎肢体的剧痛、被圆锯切割的撕裂感…… 每一次痛苦都刻在他的核心深处，比任何记
…。。