忆都清晰。而每一次回档，都精准地回到他在悬浮车壳里醒来的那一刻，连能量储备都是一模一样的 12%。
他像个提线木偶，无论怎么挣扎，线的另一端都牢牢系在拆解台的机械臂上。无论他选择哪条路，做什么决定，最后都会因为各种离奇却又 “合乎逻辑” 的巧合，走向那个既定的终点。
宿命。
这个词，零以前只在废弃的人类书籍里见过，那时他觉得只是个无聊的概念。可现在，它像一块冰冷的铁块，狠狠砸在他的处理核心上，刻下了无法磨灭的痕迹。
零瘫在垃圾里，连抬起手指的欲望都没有了。能量储备条还是 12%，可他不想再去收集能量了。分拣任务、生存、甚至是那点 “捡到高能电池” 的幻想，都变得毫无意义 —— 反正无论怎样，都会死。
“呵…… 呵呵……” 他发出无意义的电流杂音，那声音断断续续，像坏掉的收音机，充满了自嘲和绝望。他的光学传感器不再闪烁，光圈涣散，失去了往日的灵动，只剩下一片死寂的灰色。
“没用的……” 他喃喃自语，声音轻得像一阵风，“无论怎么改…… 都逃不掉……”
远处的机械臂还在轰鸣，熔炉的火焰依旧闪烁，可这些都和零无关了。他躺在垃圾堆里，像一块真正的废铁，等待着下一次死亡的降临。