。
玩家，是在别人设定好的游戏里挣扎。
而导演，负责编写剧本，安排角色，掌控镜头，决定故事的走向。
“导演……”他轻声念出这两个音节，发声器稳定输出，不再带有任何嘶哑或杂音。他站起身，机体内的能量流动似乎也因为这心态的转变而变得更加澎湃顺畅。他走到那块废弃的通讯模块前，蹲下，手指精准地按在锈迹斑斑的接口上。随着能量的持续注入，接口处暗沉的金属片，如同被赋予生命般，逐一亮起幽蓝色的微光。
“那么，第一幕，Action。”他的传感器聚焦在模块内部复杂的线路上，光芒锐利如刀，仿佛已经穿透了现实的混乱，看到了按照他编写的剧本，即将井然有序展开的未来。