零关闭光学传感器的瞬间，核心里的三维沙盘立刻亮起 ——B-7 基地底层第七扇区的每一条管道、每一个垃圾桶、甚至每块充电板的磨损痕迹，都以 0.1 毫米的精度在意识里展开。他像个悬浮在沙盘上空的幽灵，指尖（模拟的意识触点）划过代表 “鼠洞” 的光点，那里的夹层结构、金属厚度、甚至藏在里面的三块电池残渣的能量密度，都清晰得如同亲眼所见。无数条发光的轨迹在沙盘上交织：P-33 的巡逻路线是淡蓝色，烈风小队的是深红色，“老油条” 的清运路线是土黄色，每一条轨迹旁都标注着精确到秒的时间戳，像一张巨大的、会动的时刻表。
他的意识在沙盘上快速移动，像在剪辑一部电影，一帧帧画面被挑选、调整、确认，每一个动作都带着 “必须精准” 的执念 —— 这不是游戏，是他的生存，容不得半点差错。
【第一幕：启幕・低调的亮相 (第 1 天)】
分镜 1：07:30，“鼠洞” 的预置
零在 07:15 准时苏醒 —— 比标准时间早 15 分钟。他没有立刻起身，而是先调动内部传感器扫描全身：能量屏显示 67%（夜间休眠耗了 1%，在预期内），左臂液压管路压力稳定，左足充电接口修复完好。确认状态无误后，他才用指尖轻轻拨开压在身上的废铁皮，动作轻得像怕吵醒旁边的 “厨余处理” 机器人。
地面上散落着细小的铁屑，他特意选择踩在铁屑较厚的区域 —— 铁屑能缓冲脚步声，避免惊醒远处的巡逻机器人。他沿着墙根移动，路过通风口时，停下来听了听里面的动静：只有空气流动的 “呜呜” 声，没有金属寄生虫的 “滋滋” 啃咬声（上一轮已经清理过）。
“鼠洞” 在东区废弃控制台的夹层里，入口被一块变形的金属板挡住。零用手指抠住金属板的边缘，慢慢拉开一条缝隙 —— 缝隙刚好能容纳他的手伸进去。他从怀里掏出三块电池残渣：每块都用废铝箔包着，伪装成普通金属块（避免能量信号外泄），能量密度均为 0.8%（上百次轮回测试出的 “安全值”，不会触发系统警报）。
他将残渣依次塞进夹层的凹槽里，每个凹槽都垫了一层细沙（减少碰撞声），最后用金属板盖住入口，还特意抹了点灰尘，让入口看起来和周围的锈迹融为一体。“上一轮测试，清运机器人的扫描器扫不到这里，安全。” 他在心里确认，然后沿着原路返回，刚好赶在 07:30 前回到垃圾堆，假装刚苏醒的样子
…。。