等，还要忍着疼等，忍着孤独等，忍着岁月一刀刀割在身上的疼，等一个或许永远不会来的春天。
“你这个傻子……”她对着空罐喃喃自语，指尖抚过罐底的“忍”字，那字突然陷了下去，露出个小小的暗格，里面藏着片干枯的艾草叶，叶面上用针尖刻着个歪歪扭扭的“月”，刻痕深得几乎把叶子戳穿。
这是他疼得最狠的时候，用发抖的手刻的吧？这是他怕自己等不到，提前留的念想吧？这是他想告诉她“阿月，我疼，但我没忘你”吧？
艾草香越来越浓，弥漫了整个屋子。张奶奶觉得膝盖上的暖意顺着血液往心里钻，那些年的冷、那些年的疼、那些年的空落落，好像都被这香气填满了。她抱着空罐，靠在床头慢慢闭上眼睛，梦里竟看见明远坐在她对面，正用温热的手掌替她揉腿，动作轻得像怕碰碎了什么，嘴里念叨着“阿月，忍忍，揉开了就不疼了，等开春，我带你去看高雄的海，海水暖，能焐热骨头缝里的寒”。
阿梨守在床边，看见空罐里的褐色液体慢慢消失，只留下片艾草叶落在被单上，叶面上的“月”字在灯光下闪着光。她突然明白，这空罐从来都不空，里面装着明远先生的疼，装着他的念，装着他隔着山海递过来的暖，装着两个老人用半生隐忍熬成的、带着苦味的甜。
天亮时，张奶奶的腿疼好了许多，她把空罐放回药箱，特意在旁边放了包新采的艾草。“等开春，咱也泡罐酒。”她对着空罐说，“泡得浓浓的，等你回来喝，喝了就不疼了。”
药箱的锁扣轻轻动了动，像有人在应“好”。