第五十五章镜中魂与掌心纹
深秋的雨总带着股钻骨的凉，张奶奶的风湿又犯了，夜里疼得直哼哼。阿梨扶她起来喝药时，瞥见梳妆台上的铜镜——那是明远先生1958年从苏州带回来的，镜缘刻着缠枝莲，镜面磨得发亮，能照见人鬓角的白发。
“这镜子，有些年头没擦了。”张奶奶接过药碗，指尖碰到碗沿时抖了抖，褐色的药汁溅在镜面上，晕开个小小的圈。阿梨正要拿布擦，镜面突然泛起白雾，像被人呵了口气，雾里慢慢浮出个影子，穿着中山装，袖口卷到小臂，正是年轻时的明远先生。
阿梨吓得后退半步，张奶奶却定定地看着镜子，药碗从手里滑落在地，“哐当”一声碎了。镜面里的明远正弯腰擦桌子，阳光从窗棂漏进来，在他发梢跳着碎金似的光。他突然转头，对着镜子外的张奶奶笑，虎牙闪了闪：“阿月，这镜子擦亮点，等你梳了新发型，我好看看。”
是1959年的夏天，她刚剪了齐耳短发，明远总笑她像个假小子，却每天帮她擦镜子，说“镜子亮了，人也跟着精神”。
“明远……”张奶奶伸出手，指尖触到镜面的刹那，像穿过层温水，竟真的碰到了他的手背——温热的，带着薄茧，是他常年握扳手磨出来的。镜面里的明远也抬起手，掌心贴着她的掌心，她看见他掌心的纹路，和她记忆里的一模一样：食指根有个小小的三角疤，是修自行车时被链条划的；生命线末端分了个叉，他总说“这样能活两个人的岁数”。
“你看，咱掌心的纹能对上。”镜中的明远翻过手，将掌心贴在她的掌心，两道生命线真的严丝合缝地连在一起，像条蜿蜒的河。张奶奶的眼泪落在镜面上，和他镜中的泪混在一起，晕成一片模糊的水痕。
镜面突然晃了晃，场景换到1966年的冬天。明远穿着军大衣，站在码头的寒风里，对着镜子外的她挥手。“阿月，等我回来给你带雪花膏，上海牌的，听说抹了不冻脸。”他的声音被风吹得发飘，镜面上凝起层白霜，像他呼出的气。张奶奶想抓住他的手，镜面却突然变冷，冻得她指尖发麻——那是他最后一次从高雄寄信回来的日子，信里说“码头风大，等我挣够了钱，就赎身回家”，可那之后，便是三年杳无音信。
“你去哪了……”张奶奶拍打着镜面，镜子里的明远还在挥手，军大衣的扣子掉了颗，露出里面洗得发白的衬衫，是她给他缝的那件。她突然想起，那年冬天她在镜前补那件衬衫，明远从背后抱住她，下巴搁在她发顶：“阿月，等我回来，咱不
…。。