但依旧保持着礼貌和镇定，她刚要开口，林大强制止，一如既往地无法反驳自己的父亲，被笼罩在一如既往地顺从里。
林小圈将这一幕看在眼里，他紧紧攥了攥手中的信，然后，他拿起旁边爷爷给的红包，毫不犹豫地塞到妹妹手里：“小小，帮哥哥拿一下。”仿佛要用这个动作，将刚才那点不愉快轻轻掀过。
接着，他小心翼翼地，像对待易碎的珍宝，将那张写满了字的纸，按照自己的方法，一下，一下，重新折叠。他没有把它变回纸飞机，而是折成了一颗虽然不算完美，但棱角分明的爱心。
他将这颗“纸爱心”稳稳地放在了那个宝蓝色的礼盒顶上。
“谢谢妈妈。” 他扑过去拥抱了顾无双，然后，他转过身，深吸一口气，走到了依旧有些局促的父亲面前，伸出拳头，轻轻碰了碰父亲的肩膀——这是他这个年龄的男孩，表达亲近和认可的最高方式。这个动作，也是对父亲刚才出言维护的一种无声感谢。
“爸，”他的声音还有些哽咽，却异常明亮，“谢谢你的……飞机。很酷。”
林大强身体一震，看着儿子那双清澈的、充满了理解与接纳的眼睛，他心中那道由沉默和笨拙筑成的堤坝，在这一刻，仿佛被彻底冲垮。他抬起手，似乎想揉揉儿子的头，像寻常父亲那样，但手举到半空，最终还是有些生硬地落在了儿子的肩膀上，用力按了按。
“嗯。”他应了一声，声音沙哑，却带着前所未有的温度。
窗外，夜幕降临，华灯初上。屋内的喧嚣渐渐平息，朋友们陆续告别，妹妹被奶奶带去洗澡，餐桌上的狼藉等待着收拾。
但有一种东西，已经悄然改变。那只未能起飞的白纸飞机，以一种意想不到的方式，完成了一次最成功的着陆，稳稳地降落在了一个十二岁少年崭新的心田上。那颗被重新折出的纸爱心，像是在宣告：爱与理解，远比标准的答案和统一的路径更重要。
十二岁的边界已然决堤，温暖的洪水正冲刷出新的河道。