与黄子沫在山村享有的、近乎奢侈的自由与宁静截然不同，苏言言在M城的暑假，被母亲陈乐精准地切割成一个个以小时为单位的方格，填满了名目繁多的“素养提升”课程，这个六年级毕业后的夏天，本该是小学时代最后一个悠长假期，却因“小升初”的关键节点，而变得更加令人窒息。
M城的盛夏，空气里翻滚着灼人热浪，蝉鸣撕心裂肺，但对于待在装有中央空调、恒温恒湿的独栋复式楼房里的苏言言而言，更让她感到无处可逃的，是母亲陈乐那无处不在、沉甸甸的审视与期望，那期望如同无形的枷锁，将她牢牢钉在一条被预设好的“优秀”轨道上。
陈乐曾是市里一家大型超市的职员，超市倒闭后，她便彻底成了全职主妇，将所有的精力和自己年轻时未竟的“梦想”——成为一名多才多艺的、优雅的女性——全都倾注在了女儿身上。而苏言言的爸爸，作为一家房地产公司的董事，则用源源不断的物质保障和长期缺席，默许着这种教育方式。
此刻，芭蕾舞教室里冷气开得很足，镜墙反射着清冷的光。苏言言穿着洁白的纱裙，头发一丝不苟地挽成髻，脖颈努力维持着天鹅般的优雅，她绷直脚尖，试图完成一个连续的、标准的“挥鞭转”，动作要求极高的核心力量和平衡感，也许是因为心里惦记着下午钢琴老师要检查的肖邦练习曲，也许是真的到了体能极限，她的轴心脚微微晃动，支撑腿一软，“啪”地一声，整个人重重地摔在了光洁如镜的枫木地板上。
她死死咬住下唇，硬生生把即将夺眶而出的泪水逼了回去，倔强地摇摇头，避开老师搀扶的手，自己撑着冰凉的地板站了起来，甚至还勉强对老师挤出一个微笑：“老师，我没事，不小心滑了一下。”
声音带着不易察觉的颤抖，但她的背脊挺得笔直，维持着母亲要求的“仪态”。
苏言言疼得倒吸一口冷气，泪水瞬间涌上眼眶。但她几乎在摔倒的同一秒，下意识地、飞快地抬眼瞥向教室角落——母亲陈乐就坐在那里，背脊挺直，双手交叠放在膝上，像一尊雕塑，她已经站了起来，眉头紧锁，眼神里掠过一丝真实的担忧，但更快被一种“你不该在这种基础动作上出错”的严厉和失望所取代。
下课回到那座位于市中心黄金地段、装修精致却缺乏生活气息的家里，巨大的水晶吊灯照亮着空旷的客厅，更显冷清，苏言言放下舞鞋包，第一件事就是冲向客厅角落那部复古拨号电话，她把自己深深陷进宽大的意大利真皮沙发里，仿佛想从中汲取一点温暖，抱着沉重
…。。