暑假像一块被拉得太长、渐渐失去韧性的麦芽糖，初尝时是自由的甜，但日子一久，便黏糊糊地耗着人的耐心，生出几分无聊和焦灼，对于三个即将升入初中的孩子来说，这段小学时代最后的漫长假期，在以三种截然不同的节奏缓缓流淌，对于三个孩子来说，这段时光以截然不同的节奏流淌着。
在“立远文具店”里，肖立远觉得自己简直是世界上最可怜的人。
他没有碰过一下暑假作业，却被大姨李安安排了满满的“工作”——不是骑着二八大杠自行车给附近订了货的单位送文具，就是在店里灰头土脸地盘点货物，把被顾客翻乱的彩笔、橡皮、文具盒一样样归位。
汗水顺着他的鬓角流下来，黏住了几根头发。他正蹲在地上整理一盒散落的彩色水笔，脑海里却不受控制地浮现出黄子沫此刻的画面：她肯定正翘着二郎腿，坐在外婆家阴凉的小院里，抱着半边用井水镇得透心凉的西瓜，用勺子挖着最中间那块最甜的瓜瓤，悠闲得不得了！
这鲜明的对比像一根针，刺破了他心里那只名为“平衡”的气球，一股混合着羡慕、嫉妒和不公的无名火“噌”地窜起。
他猛地站起来，把手里的几支笔扔回盒子，发出“哗啦”一声响，冲着在收银台前埋头算账、额角也沁着细汗的李安大声抱怨，声音里充满了委屈和抗议：“姨妈！我也要吃冰镇西瓜！现在！立刻！就要吃！”
李安头都没抬，手指飞快地拨弄着计算器，语气不容置疑：“西瓜在井里镇着呢，想吃可以，把你手底下那堆彩笔分颜色码整齐了，货架擦干净，不然免谈。”
肖立远像被戳破的气球，瞬间蔫了，失望地耷拉下脑袋，夸张地长叹一口气：“唉——！这日子真是没法过了！”
他赌气似的蹲回去，把水笔往盒子里扔得砰砰响，用这种幼稚的方式宣泄着所有的不满。
而与肖立远的水深火热相比，黄子沫在外婆家确实过着近乎“神仙”般的生活。她每天睡到自然醒，阳光透过木格窗棂洒在脸上才慵懒地起床。午饭后，她会先摊开肖立远那本暑假作业。
这是一个有点“痛苦”又带点恶趣味的过程。她得努力模仿肖立远那像螃蟹爬过一样的字迹，故意写得歪歪扭扭，间或还要留下几个算术错误，这比她端端正正写字费劲多了，常常要耗掉整个下午。
当她终于完成“任务”，开始写自己的作业时，笔尖流淌出娟秀工整的字迹，那种顺畅感让她浑身舒坦，看着并排放在桌上的两本作业，一本“惨不
…。。