天光刚亮，窗外的楼群之间浮着一层灰白，像是被谁用橡皮擦过一遍又一遍，边缘模糊，轮廓不清。晨雾尚未散尽，城市还沉在一种半梦半醒的状态里。亚瑟坐在桌前，手指从书脊上收回，动作很轻，像是怕惊动什么。那本《春日来信》静静躺在他掌心，封面泛黄，页角微卷，仿佛承载了太多不该被翻阅的记忆。
他没再盯着它发呆，而是将它放进背包最里层的夹袋，拉上拉链，又用力按了按，确认不会滑出——就像小时候藏起一张写满心事的纸条，生怕被人发现，却又怕自己忘了。
他起身打开电脑，屏幕亮起时映出他略显疲惫的脸。黑眼圈很深，嘴唇有些干裂，昨夜几乎没怎么睡。那些翻腾的问题——为什么要做？为谁而做？——还在脑子里回荡，像老式收音机里断断续续的杂音，干扰着思绪，却不再像之前那样压得人喘不过气。它们变得清晰了些，甚至开始有了方向。
他新建了一个文档，光标在空白页上跳动，像一颗等待落下的雨滴。他敲下标题：“关于艾迪的信息收集”，字迹工整，语气冷静，仿佛这只是个普通的项目策划案，而不是一场跨越七年的追寻。
文件夹里存着几张模糊的照片。他翻出其中一张：一片撕碎的名片，边缘焦黑，像是被火燎过一角。这是很久以前在一场拍摄现场留下的，当时没人注意，他随手捡起塞进了口袋。如今放大看，仍能辨认出“影视制作”四个字，还有半截电话号码，区号是010。
他把照片导入图像增强软件，反复调整对比度、亮度和锐度。每一次细微的改动都让他屏住呼吸，仿佛在拼凑一块残缺的拼图。轮廓渐渐清晰了些，但关键信息依旧缺失。他盯着那串数字，默念了一遍又一遍，试图从中捕捉某种暗示或节奏，可它终究只是冰冷的符号。
接着，他打开本地数据库，输入关键词组合：“010 影视 艾迪”。搜索结果跳出几十条，大多是无关的小公司和广告代理。他一条条点开排查，耗了近一个小时，毫无收获。网页加载的声音此起彼伏，像是一次次希望燃起又熄灭的叹息。
换个思路。
他登录一个冷门的行业论坛，注册了个新账号，昵称叫“寻光者”。界面陈旧，帖子稀疏，只有少数几个资深从业者偶尔冒泡，讨论些业内秘辛与资源对接。他在独立制片人交流区发了一条匿名帖：“有没有人了解一位叫艾迪的女演员？曾参演《世界的露瑶》，想查些基础资料，不涉隐私，纯粹出于创作参考。”
发完帖子，他没关页面
…。。