衡。“我觉得现在谈这个有点早。”她的声音不高，但足够清晰，“项目才走到中期，信任才是第一位的。流程太复杂，反而会影响效率。”
亚瑟看着她。她说这话时嘴角微扬，像是在讲一个再自然不过的道理，可眼神却没有落在他身上，而是越过他的肩膀，看向墙上的投影幕布——那里正停在一张未完成的布景设计图上：一座废弃剧院，舞台中央立着一面巨大的裂痕镜子，镜中倒影模糊不清，仿佛藏着另一个世界。
“我不是质疑效率。”他说，“我只是想确保每一笔支出都经得起查证。毕竟之前那笔三百万的追加投资，来源还是没说明白。”
话音落下，空气仿佛凝固了一瞬。有人悄悄挪动椅子，试图缓解紧张。
“资金的事我来负责。”她打断他，语气依旧温和，却多了层不容置疑的边界，“你放心，不会有问题。”
这句话说得轻巧，可亚瑟听出了其中的警告意味。就像过去几个月里，每当他追问版权归属、合同细节或投资人背景时，她总会用类似的语气回应——温柔而坚定地划下界限。
有人轻咳了一声，话题迅速被转移到演员档期协调上。亚瑟没再说话。他合上笔记本，手指在封面上轻轻敲了一下，像是一种无声的记号。他知道，今天不会再有答案了。
会后其他人陆续离开。脚步声在走廊里渐行渐远，只剩下皮鞋敲击地板的回响。艾迪收拾文件的动作慢了一拍，等人都走完了，她才抬起头：“你留一下？”
亚瑟点头。
门关上后，她走到饮水机旁接了杯水，递给他。“你最近是不是睡得不太好？”她问。
这句问话来得太轻，太软，和刚才会议室里的态度判若两人。她站得离他不远，呼吸间带起一缕淡淡的檀香气息，那是她惯用的护手霜味道。
“还好。”他接过杯子，没喝，“就是事情太多。”
“我知道你在想什么。”她靠着桌子站定，双手交叠放在身前，姿态放松，却又透着一股防御性，“你觉得我不够坦诚，对吧？可有些事，不是我不想说，是说了也没用。”
“至少让我知道边界在哪。”他说，“不然我不知道该信什么。”
她笑了下，这次笑得很短，几乎算不上表情的变化。“你还记得我们第一次见面吗？在墓园外那个咖啡馆。你说你讨厌虚伪的人，可现在，你却要求我告诉你全部真相？”她顿了顿，目光缓缓抬起，“如果我说，我现在做的每一步都在被人看着，你会相信吗？
…。。