亚瑟盯着手机屏幕，那条“明天见，别忘了我们的约定”的消息还停留在对话框里。他没回，也没删。凌晨五点四十七分，窗外雨势渐弱，楼道灯终于不再闪烁，整栋公寓陷入一种近乎窒息的安静。雨水顺着玻璃蜿蜒滑落，在窗上划出模糊的痕迹，像一道道未干的泪痕。他坐在书桌前，手指无意识地摩挲着笔记本边缘，皮革封皮已被磨得发亮，那是三年前《镜渊》立项第一天，他在工作室签下的第一份策划案。
脑子里反复回放昨晚茶馆里的每一个细节——艾迪的眼神、语气、动作，还有她说出“林晚”时那一瞬的失态。
那是个不起眼的名字，却像一枚锈迹斑斑的钥匙，猛地捅进了记忆深处早已尘封的锁孔。林晚……不是别人，正是当年《深雾》项目的编剧组长，也是唯一一个在项目被强行中止后选择公开举报公司数据造假的人。而她，后来消失了。
亚瑟记得那天新闻只提了一句：“相关人员正配合调查。”再之后，就像被风卷走的纸片，杳无音讯。
可艾迪怎么会知道这个名字？更奇怪的是，她提到它的时候，嘴唇微微颤抖了一下，眼神有一瞬的涣散，仿佛看见了不该存在的幽灵。
他当时没有追问。他知道，在那样的场合，任何情绪波动都可能是陷阱，也可能是线索。而现在，天光未明，空气湿冷，他才敢允许自己把那段对话拆解成无数碎片，一片片拼凑。
六点整，邮箱提示音响起。
清脆的一声，像是冰面裂开的第一道响动。
一封没有标题的邮件，发件人是一串乱码字符，IP地址经过多重跳转，根本无法溯源。附件是张截图，内容为星澜文化内部会议纪要的一部分，时间标注为三天前。文件上清晰列出三家企业的代表姓名与职务：云启资本执行董事、光影传媒项目总监、锐视集团运营负责人。会议主题只有一行字：“关于联合遏制亚瑟介入《镜渊》项目的可行性讨论”。结论明确：切断其资金通道，阻断技术合作，并在舆论层面制造其“外行干政”的印象。
最后一句话像根针扎进他的神经：“你以为她是盟友？她也可能只是棋盘上的诱饵。”
他没有立刻起身，也没有惊慌。反而站起身走到厨房，烧了壶水，给自己泡了杯浓茶。热水冲开茶叶的瞬间，蒸腾起一股苦涩的香气，氤氲在空气中，像某种古老仪式的烟雾。他想起周振声曾说过一句话：“当你发现所有人都突然对你客气了，那说明他们已经达成共识。”
周振声是他大学
…。。