亚瑟将手机放回口袋，指尖在屏幕边缘停顿了一瞬。那条来自艾迪的简讯还留在收件箱里：“明天见，别忘了我们的约定。”语气平常得像一句日常问候，仿佛下午茶馆里的沉默与回避从未发生。可正是这份刻意的平静，让他心头泛起一丝异样——像是风暴来临前海面的静谧，看似无波，实则暗流涌动。
他站在街角等红灯，风从背后推着人行道上的行人向前走。一辆快递车驶过，溅起路边积水，有人低声咒骂。亚瑟没动，只是把外套拉紧了些。雨水顺着他的袖口滑进手腕，凉意一路爬上脊背。他望着对面楼宇玻璃幕墙上倒映出的城市剪影，忽然觉得整座城市都像被一层薄雾笼罩，看得见轮廓，却看不清真相。
会议定在上午十点，《镜渊》项目组例行进度汇报。地点仍是艾迪工作室的那间无窗会议室，空调出风口发出轻微的嗡鸣，冷气贴着地面蔓延，脚底传来一阵阵寒意。他提前八分钟到，坐在靠门的位置，笔记本摊开，笔帽拧下又旋上。金属笔身在他指间翻转，发出细微的磕碰声，像某种无声的计时。
六个人陆续进来，各自落座，气氛像是被调低了音量的广播，安静却带着压力。有人低头刷手机，有人翻文件，没人主动交谈。空气里弥漫着咖啡和打印纸的味道，还有那种只有长期共事却又彼此提防的人之间才有的微妙张力。
艾迪最后出现，穿一件米白色高领毛衣，头发挽成松松的髻，耳垂上坠着一对极小的珍珠耳钉，几乎隐匿于发丝之间。她进门时冲亚瑟笑了笑，眼神停留的时间比寻常多出半秒。那一瞬，他竟有些恍惚，仿佛回到了三年前他们在墓园外初遇的那个午后——阳光斜照，她捧着一杯热拿铁，说：“你看起来不像来祭奠谁的人。”
有人递给她文件，她低头翻了两页，随即抬头：“我们先过预算执行情况。”
议题一项项推进。特效团队提交了新一版分镜测试视频，画面流畅、光影层次分明，赢得了几声轻赞；美术组展示了主场景搭建进度，一座悬浮于云海之上的古塔模型令人惊艳；录音棚排期也已确认，配乐作曲家将在下周进场。一切听起来井然有序，如同一台精密运转的机器，齿轮咬合，节奏稳定。
直到亚瑟提出审计小组的进展问题。
“上次说好的双签机制，目前有没有新的反馈？”他问，声音不高，但每个字都清晰落地。
会议室安静了一下。所有人都看向艾迪。
她放下手中的笔，掌心轻轻压住桌沿，像是在稳住某种即将倾斜的平
…。。